在抵達前20分鐘的一封信 2004.12.07

妳看看能否瞧得出什麼端倪，下半場就是橋不對（註一），似乎還困在文本劇情裡，或者說：局長這條線只剩下空殼的感覺，卻又不知道該怎麼處理（簡化？捨棄？HOW？）。

一方面期待自己能找到一個最簡單的形式，（如果說簡單，那麼事態應該很明白了：虛物、靜坐、cube）可一方面又覺得這樣是逃避與偷懶的，因為總覺得有一塊東西沒有被含括進去。整個文本原來的動態來自於警察局長的渴望和目的，以及傳令官的無故出現，才導致下半場的進展。排演室景是做一個背景的鋪排。如今，似乎靜態的部分變得很龐大（陽台的排演室），可是動態的部分卻停止了。

那麼該怎麼使得我們的這齣戲出現一個能量進行呢？（全部統一在靜坐練習裡嗎？這似乎不太可能）（重心在哪？往何處去？唉～又來了...）

原本子裡，動的線把靜的線拉起：（局長、傳令官、內鬥、陵墓扮演），之後又復歸於靜：（局長入墓、一切完成、解散、夢醒）。

我該完全地捨棄原本情結與結構麼？但我似乎並不想只抽取概念來做，我覺得那會讓我想到北美館的雙年展以及現代充斥著的一切概念、概念、概念……我似乎不想要只做一個概念（我自己有矛盾嗎！？），但我卻想要講一個很簡單的故事。

《外婆》（註二）是一個簡單的故事嗎？在細節上似乎不是，在故事上似乎是：一個外孫因為外婆死了而去追憶、扮演這一切。這麼說，外婆的概念很簡單，但也可以是一個精緻的故事囉！假設如此，那《陽台》的簡單概念是什麼？"細節"？"錯亂"？"雜訊"？"正反合"？"陰陽"？"凹凸"？

文本上如此複雜包含大量訊息

我似乎太貪心了，又想要這樣又想要那樣，貪心的是我一直覺得兩者可以融合。又是催逼到這個時候了，就像勇媽那時候到Jeff家錄音時，我說我還對演員抱著一絲希望，覺得他們會出來。現在，我對整個戲的形式也抱著一絲（希望？不捨？看不見？），但我真的知道我要的是什麼嗎？我是因為聽不見心的聲音而不知道，還是因為不知道而聽不見心的聲音。我，在催逼中欺騙自己嗎？

我覺得我現在周遭每一個東西、訊息都在給我啟示，可是我卻無法獲得一個真正的、有力量的啟示，我覺得我沒有辦法跳，我不知道是什麼重重的拉著我的腳？

曼陀羅。也許是曼陀羅，本子刪改到這番境地，成了另一個相應於惹內文本的曼陀羅了，然而我現在所做的一舉一動，會是在掃去我的曼陀羅，還是增添、或是毀壞、或是其實一點真正的行動也沒有。難道還是只有——等。

在這個時候，會無法確定、相信一切，覺得一切都很假，焦急於形式反而是被形式所牽著走，所謂的水到渠成又有多少是我們所能接受的？或是說：這是目前盡力的結果，是最好的了。我不相信。

我可以想像，有一個時刻，我突然能夠明白現在所遭受的一切，究竟是因為什麼、為了什麼，那時候我能心寬、自在、或是感恩的明白，可是那一刻也無法取代此刻的自己，此刻一種出不來、焦急的狀態本身就是生活的一部份，我並不覺得不妥或是不好。時間在這時候變得很慢又很快，我汲汲地注意每一刻可能接受到訊息，端倪所散發出來的氣味，可是就像一隻狗，拼命的嗅著，卻捕捉不到一絲具體的東西。

我覺得自己快得像要起飛了，像伊爾瑪一樣地起飛。而我又該提供什麼劇本、場地、道具、音效給我的排演室，我的客人、妓女、警察局局長呢？屬於我這齣戲的傳令官為何遲遲未到？那屬於看不見皇宮的訊息為什麼還沒傳來，我的珠寶、花邊、水晶燈什麼時候才會變成真的？我什麼時候，能像伊爾瑪一樣，重重地點頭，決定讓一切升空。

這麼譬喻，真是既荒謬，又有趣，又悲哀。（這三個形容詞，也許就是我對陽台的感覺！）

我幾乎已經被這些要去要留的文字、情節刪減，搞得真想就玩玩靜坐練習就演完算了的衝動了。

我覺得我把自己加速地太激動了，也許這樣對創作整合本身並沒有太大幫助。

我在想，應該有人可以用3天，就能輕輕鬆鬆把《陽台》的本子改成我現在改的模樣吧！可是我卻自以為謹慎和照顧地，改了半天還好像面對什麼天大了不得的事情一樣，而且可能還是改得面目全非，只是我自己現在身陷其中看不見而已。牆上貼的19張（缺一角）的方形還是白的，我一直想我能在上面畫些、寫些什麼，卻無法拿起筆來下筆或是乾脆把它通通撕掉。我似乎恐懼去破壞，白白的圖畫紙貼在牆上，等著我可以在上面做出很美麗的東西，可是一旦下筆，我就得面對這一大方美麗的白紙出現可能變得醜陋的痕跡，我害怕動第一筆，因為第一筆似乎很致命，如果我第一筆畫錯了、弄糟了，接下來就可能只是不斷地補救，或是乾脆放棄。然而曼陀羅究竟面對的是「如何的組成」和「如何的掃去」？

我花了時間為自己鋪好一大方美麗的白色圖紙，結果竟是害怕做錯而遲遲不敢在上面下筆。我想，這就是我面臨的問題了。最終，真正的對峙，是我和一大方自己鋪織出的白色的對峙，我因為不知道自己該做些什麼，而呆望著已經在眼前、手邊的一切。是不知道，還是害怕，還是不誠實，還是累了？儘管我腦中出現千百萬個想要畫上的東西，我卻都違逆每一次出現的聲音，因為我怕，如果那不是我真正要的，該怎麼辦？我所面對的，正是《打樹記》（註三）裡哥哥在7-11裡的冰箱前所面對的，沒想到，一直都是。

如果這樣，也可以稱做"為了射中靶心"而等待的話。遲早，我會在上面犯下第一個錯誤。

是的，在這短暫的十分鐘之內，我犯下了，我在上面畫了非常非常無聊且無意義的東西，（有空妳可以來看，如果我沒有撕掉的話）。我的腦中一直出現一個聲音：是的，我要做一次很大的浪費。

畫完了。

很平凡，色彩繽紛，又很醜，或者說，也沒什麼醜，可以當垃圾丟掉。不過，我還是蠻喜歡的。很乏味，不具有天才或大家的潛力，像小朋友亂塗，不過我也只會這個。其實還蠻高興的，自己可以塗的這麼像3歲小孩畫的，越來越開心。（而且我還可以每天都畫一些，隨時可以加減和修改）

戲，是不是也可以這樣呢？對觀眾負責嗎？似乎，不要緊了。
我還記得林奕華之前做的《A片看太多了》，本來以為有很多美麗青少年的A片或三級畫面等等，結果很無聊、無趣，很難看。真的好難看，難看到現在還記得。

恣意揮灑，這會是劇場能有的特色嗎？或者，恰恰是劇場與塗鴉最大的分別！

很像是在文具店裡給人試筆有沒有水好不好寫的那種紙片，我想要那種紙片，那上面的圖案真好看。

註一：指《陽台》的排練

註二：指獨腳戲《在外婆的死之前》第二版

註三：王瑋廉的劇本創作，收錄於臨界點出版的劇本集「繁花聖子」

真正的陽台 2004.12.22

我想，不只是睡前翻了翻亞陶（註一）的關係，而是內心裡一直有什麼想要說，卻始終沒有辦法表達出來。中文翻譯的亞陶雖然沒有英文本的文字來得激情，雖然我也看不懂英文本的，但是在躺上床之後，仍然無法睡去，而這一次，我必須起床，打開電腦，寫下一些也許是自己想要表達的。

但是我想要表達什麼呢？因為我沒有足夠的信心與勇氣，因此我沒有辦法毀去這一切，這一切不應該繼續在劇場發生的東西。

我依然無法在劇場裡做出一齣真正難看的戲，當製作人向我要節目單感言的時候，我真正想寫上的，是12月17號我一個人在速食店寫下的東西，我必須將這些文字記錄在這裡，讓那些可能看到的人看到：

「距離《陽台》演出，今天恰恰剩下一個禮拜。我不知道我究竟衝破了沒有？還是『仍舊一天一天地爛下去』。如果這樣的概念依然控制著我們的思考模式，那麼也就無所謂衝不衝破的問題了。包括演員，都認為上半場排演室的處理方式，像是瘋人院，不只一個人向我說：『神經病院』。我想說，這個世界上，至少是我的世界，還沒有出現過好的東西，或者說——真正好的東西，或者說，所有的一切都如此美好。
在某天下午，我突然感受到以往這在忠孝東路6樓房子裡的氣息，而回想起來我似乎真的曾經和『物』溝通過。要求一個演員去和一個方形的cube溝通，果真像個神經病，我想，那也是因為我曾經享受過這樣的感覺。
我希望整個場上，瀰漫著『物』的感覺。
同時，我又覺得這一切，都是虛假的，也許感覺、感官和頭腦、思想一樣，都是虛妄不切實際的。我無法斷定，由於我也不想斷定。我企圖讓自己在發光，無論在那個世界裡。我曾經說過我瞎了，因為我看不見在我想像與感受之外，那隱隱約約的事物。我又無法或不願以簡單的方式去靠近。
海浪竟是不可能向後翻滾而去，那麼既有的規範又該限定在何處呢？
我活在一個無限分岔的頂點上，卻又困死在這個頂點的尖端。我無法清楚去說明事物。
這是一齣由演員負責的戲，他們當然不能憑著過去的劇場經驗，來支撐這齣戲的演出。如果他們的靈魂不夠強大，那麼這就會是一齣噁爛的表演。
如果看完上半場，你覺得滿意，那麼你就可以離開了。下半場和上半場一樣無聊，只是我自覺沒有處理好，而比較靠近噁爛。但基本上，是無趣的。
一齣無趣的戲。
我想無論如何，導演、燈光設計、舞臺設計、音樂設計、服裝、化妝、影像、道具、演員，都會不斷地為這齣戲加入許許多多有趣的元素，至少，除了大量的低級趣味以外，從節奏、層次、形式上也會努力營造一些高級的趣味。畢竟，一齣戲總該吸引觀眾繼續看下去。但問題是，觀眾沒有看不下去的戲。
（在公園旁邊開始流行剪髮、修指甲、按摩，真是一個有意思的現象。）
況且，任何一齣戲都會走到有它自己的節奏、形式、和趣味。趣味，對於劇場，對於我們的生活而言，真的如此重要嗎？那麼在充斥著這麼多趣味的世界裡，我們何以還是會感到枯燥、無趣。喝油降火，實在不是一件好事。結上打結，以痛制痛。
也許這齣戲，恰恰在於讓觀眾看見一場被趣味控制的悲哀。這一點，恰恰是因為我信任觀眾。被視為一個悲哀的案例，猶如希臘悲劇洗滌了觀眾。現在，觀眾在一個悲哀的案例前，自己洗滌了他自己。
『既然有劇院，我又可以來，那麼我就有權利把我和我扮演的角色，引向一個結局，屬於我們倆結局。』」

我說：當光打下來，演員應該自顧自地在光的外面表演，有人說：那麼觀眾只會覺得那是cue點錯了，我說：不會，因為演員會在光外演到結束，而光也始終自顧自地打在它要打的地方。我多麼希望演員的服裝不要做好，演員應該穿著他自己的衣服上臺；水銀燈不夠亮一點關係都沒有，因為根本不應該有任何燈光，劇場的日光燈夠亮了；不應該有任何音樂，對峙的時候就算有這麼強烈澎湃的音樂，場面也不需要將它調整到像是很澎湃的模樣。進劇場的一切，都抵觸著我真正想要的劇場，而如果我夠勇敢，哲龍（註二），你說對了，我會讓所有設計製作出來的音樂、服裝、燈光、舞臺全部拿掉，那才是我真正想要的劇場，尤其是《陽台》這齣戲，那才是我心中真正的《陽台》。

我無意宣言什麼，或是凸顯自己有多麼乖張和奇特，事實上在劇場裡面這樣做一回，根本無傷大雅，無傷劇場僵死的氛圍，無傷生活僵死的可能，無傷觀眾、演員、設計這些人的一生。這最多也不過只會是個小小的『實驗』，不成熟、自以為是、舉無輕重的實驗。一點也不重要，對我而言，這樣做根本無關重不重要的問題，因為劇場不可能再更好了，我目光狹窄，沒有看過真正下大本的國外精美大型製作，我只是從我現在的生活裡得知，劇場不可能因為這些「美的慣例」而變得更好，不會因為用了幾百顆燈、幾百套衣服、幾百萬的舞臺、多麼有概念的音樂而變好。喝油降火，我們真的知道我們在幹些什麼嗎？用幾十萬去跟人家國外幾千萬製作比嗎？茱莉亞羅伯茲一個人就要2千萬了，這樣比，不是扯著自己的臉笑話自己嗎？做《勇媽》的時候羅sir（註三）說：去看看人家美國百老匯的製作！羅sir後來就不做劇場了。羅sir，我沒有看過，說真的，也不想看，不是先入為主，因為劇場不會因為有沒有百老匯，或是我喜不喜歡百老匯而有所改變，劇場是因為你自己的參與才有的。

我就是不喜歡法國《小王子》舞台劇，儘管我沒有資格說，因為我沒有現場看過。《小王子》從來感動人的，就不是舞台劇裡那樣描述的，《小王子》是書，就像《陽台》也是書，你曾幾何時在書以外的地方感受過書？小王子當然可以是一個美麗的小男孩，那但絕對是因為觀眾看見了小王子真正的醜陋。

如果你們願意，可以把我前面所說的一切設計撤掉，讓劇場裡什麼都沒有，只有演員。演員，你可以照著我們排戲時候所走的那個樣子，繼續去走，用你自己的熱情去創造一切。戲會很乾、很無聊、很難看、很笨、很白癡，或許，你們還會覺得自己很悲哀，但是一切都不會如你們所想的，因為你們的一切早就被合理了，這才是真正悲哀。我沒有資格要求你們這麼做，因為作為導演的我是這麼地懦弱。

如果我會繼續走下去，那絕不是我走不走的問題，而是我正活在這裡。

註一：法國戲劇家，提出殘酷劇場

註二：《陽台》的舞台設計

註三：《勇媽》的燈光、音響設備負責人