生存的空間 2004.06.03

世界真的好大，生命真的好長，而在此刻，我仍無法捕捉自己，在無限的未知裡，以小小的注意力，散視在這裡。

我常想，我所認知到的一切不是這個樣子的。我以為我和另一個人的關係怎麼樣，和我媽，和外婆，和朋友情人，和一閃即過的陌生人，其實都不只是這個樣子，除了認知本身就不停地在變動之外，像佛說的那樣：虛妄，我想我所認知到的一切，都來自於存在本身。我不知道，如果有一天我受了不白的冤屈，或是被奪走了我以為自己所擁有的，親人，尊嚴，青春，也許我像馬奎斯《我只是來借個電話》裡的女主角，無緣無故地被關到瘋人院裡，或是被硬冠上莫須有的罪名，或被最信任的人背叛…，我不知道我在這樣的情境之下，還能夠認知到「一切都不是這樣子的」，還能夠說：「世界真的好大，生命真的好長」嗎？

那些我所批評、我所在意、或是我恨的人，他們同樣擁有屬於自己一片開闊的天地，無論他們是多麼差勁多麼糟糕，像最壞最壞的人那樣糟，像《奧塞羅》裡的Iago，像《暴風雨》的卡力班，作為人的存在，我們都並沒有多些什麼或少些什麼。至少，所有的人，都是從小嬰兒長成的，變成小孩，變成青少年，變成青年、中年、壯年、老年。所有的人都一樣嗎？一個將成長歷程定義為「由老變小，最後至死」的認知概念，還是相信所有同種族的歷程，都是以一定順序進行的嗎？有一天，我看見我記憶中的自己，向我吐口水，因為我對他帶有一種羞恥的評斷，試圖從他的身上瞭解我自己。我以為我可以理性公平地去認知，他卻在我企圖要下定義之前，朝我的臉，吐出口水。

他有了自己的意識，他終於有了屬於自己的主體性質，他終於不只是被動地被我拿來分析、宰割，作為我試圖認知自己的方式。我看見他兇惡的臉，厭棄我對他持續的關注，那我以為的關愛。世界離我而去，我活在他的世界裡，是的，我是，他足以想像我，分析解剖我。我能相信「虛數時間」的存在，在此之外，我說：「何瑞修，世界上還有一些事物，是你們的哲學永遠想像不到的呢！」（註一）

佛教我們摒除想像，因為想像、意義、判斷都是虛妄，就如同將一條手帕結上六個結，這六個結，就是那一條手帕，不認清這個，還想認清些什麼呢？但我們為什麼要用這種「詮釋」，去解釋這一切的發生呢？為什麼生活是苦？為什麼我們總是沒有辦法飛翔，或是真正的愛？這些苦，難道不是前面的人教給我們的嗎？人有一天能把痛、死亡、愛恨，視為另一種概念嗎？有一天我能夠隨時地活著與死去嗎？

死亡的恐怖，就像一台電視機被人關掉一樣，像一根蠟燭被風吹熄，徹底地消滅、停止。但不只是這樣的，有一種小小的音樂在黑暗中響起，持續地，沒有消滅。有一天我會復生，就在我死的那一天。

註一：此語出自莎劇《哈姆雷特》

物的感覺 2004.06.05

大江健三郎在《小說的方法》裡不斷提到「陌生化」，以及經由陌生化手法達到「物的感覺」。這樣的說法，我認為和布萊希特「陌生化」的概念謀合。為了企圖將那些已死的，或是看不見的「活起來」，將所要描述的事物「對象化」，進而找出這個「物」的「特殊的感覺」，無論是為了彰顯個體脈絡與群體脈絡的連結，或是為了看見其背後的意識型態網絡，我認為將事件、感覺、情境、人或物加以「陌生化」，也是惹內和契訶夫所亟欲達到的「目的物」。

《金剛經》：「如我昔為歌利王割截身體，我於爾時無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，何以故。我於往昔節節支解時，若有我相、人相、眾生相、壽者相，應生嗔恨。」

節節支解，本為歌利王以劍削世尊之鼻、耳、手、足，世尊不生嗔恨。但若是套進佛割肉餵鷹以保鴿子的故事。世尊在鴿子與鷹的面前，一刀一刀割下自己的皮、肉、而至骨。鷹一口一口無止盡地吃，鴿子在一旁顫抖地看著，直到世尊割截完畢，則「自我割截」將出現「物的感覺」。但若從採花女子的角度來看此事，從偶遇，到聽法，到眼見自己的君王揮劍割截這年輕男子的身體，骨肉奔流，而男子卻盤坐不為所動，這也同樣能夠出現「物的感覺」。然而經中以四天王雨金剛砂作為事件的化解，則掩蓋了「物感」，輕易地從強烈且奇特的意象中脫身。

12天 2004.06.21

我總覺得，我不該像現在這樣活著，或者說，我從未像現在這樣活著過。

我沒有辦法思考，我也不知道未來該做的這些事，會怎麼樣進行發生，我感到自己沒有能力去應對，更別提什麼創作了，我不相信我還能創作些什麼。

其實，我本來就不應該相信創作，這個世界上有很多地方是沒有創作的，或許創作是一種需求吧！但是需求是可以被創造的。其實我不必要在這個時候去否定創作，去否定自己所相信的，或是否定自己的能力。只是發覺，有很多時候，我說太多了，想太多了，縱然這當中有許多的火花，然而，這一切也不是那麼地絕對的。

12天，前半在成功嶺上當兵，後半在高燒與猛咳中半死的渡過。直到現在，我仍不知道，究竟發生了什麼事，我被徹底改變了，不像前陣子認識的自己，這麼說，我感到羞愧，然而人真的一下子生病了，一下子，就能完全地不再一樣。有點難以置信，但確實是這樣。

12天，之前密切聯絡的朋友在這12天完全斷絕。在後半段我生病了，直到現在仍是十分虛弱，虛弱地，不需要再和任何朋友聯絡。孤絕，幾乎像是死去。也許我會再度發病，再次陷入極大的痛苦之中。我想我的病還沒有好，我也已經不想再去想關於痊癒的可能了。

再見，舜老師 2004.06.22

舜老師，（註一）
你化為電視機邊上的一條跑馬燈，
在短短的時間裡，
不時地出現又不見。
我知道你愛開玩笑，
老天爺，
是不是總喜歡那些愛開玩笑的人。

那時候你坐在姚老師門口邊上的椅子，
我笑話你叫你「優良教師」，
你一貫露著牙齒笑說：
「優個屁勒！」
這是我印象中最後的你的模樣。
然後你就變成了一條在電視邊上的跑馬燈，
也許你還會咧著嘴說：
「跑個屁勒！」

那時候你總調侃地叫我「夫人」，
用假裝很不標準的國語，
總在長廊上聽見「呼林」，
我知道你也在逗我開心。

那時候我們坐在店裡喝酒，
你笑我不懂得巴結姚老師，
你很愛喝，
又容易醉，
臉紅開始胡亂說些聽不懂的話。

怎麼，
竟是記得這樣清楚。

舜老師，
在那個時候，
你看到了什麼？
光在海水裡流竄了嗎？
還是一片黑暗？
看見了自己最心愛的人？
還是童年。
抑或什麼都沒有，
只有奮力掙扎的心跳聲，
和……
我知道最痛苦的不會是死亡，
而是生的掙扎，
還有仍活著的人。

舜老師，
走這麼快，
都還來不及想呢。

註一：英年早逝的施舜成老師

讀舜老師《父親的饗宴》 2004.06.25

剛剛在早餐店，偶然看到《中國時報》的副刊，登著舜老師的散文。早餐店通常都只有《聯合報》的，今天坐下的時候，發覺桌上報紙比平常厚出一倍。

《父親的饗宴》是一份投稿，入選「聆聽家人」徵文的的前五名，舜老師似乎是在張大春的電台節目中親自朗讀過。文章用各種酒的名稱作為分段的標頭，從有父親味道的紹興酒開始，每一種不同品牌的酒，都代表著自己和父親不同階段的記憶。文章一開始，就是寫父親走了。

我在想，此時此刻我正閱讀者舜老師的文章，而他已經不再這個人世了。他真的不在了嗎？他應該知道，這篇文章將會有許許多多的人看見吧！其中之一的我，藉著文章聽見舜老師內心的聲音，聽見他坦白真誠地描述著自己所看到的父親、家族。那麼，此時此刻我寫的文章，他也應該看得見吧！這麼想，突然覺得舜老師真的能夠看見我的文章，知道我在訴說的事，就如同在他已經不再這個人世的時候，藉著閱讀他的作品，而感覺他知道我正聽見他所描述的父親、家族、和那一杯篩在地上的酒的味道。

因為寫的〈再見，舜老師〉文中提到了他愛喝酒，於是貼在BBS版上的文章被一個學妹刪除，她說明因為記者都會上BBS，而我文章中關於酒的部分可能會傷害舜老師，因此將文章刪除。我接到了她的信，並回信同意（雖然文章早已經被刪除了）。我知道這個學妹擔心這些文字會被新聞記者胡亂使用，扭曲意涵，然而當我今天看見報紙上舜老師自己的文章，完全是以酒所構成的時候，不禁為人們經常所帶有的狹隘認知，產生了許多感觸。

在舜老師的這篇散文裡，似乎也暗暗地在對「酒」提出一些想法。他寫到在家族為父親守靈的時候，二舅醉醺醺地回來，阿姨們都以一種不屑而厭惡的眼神看二舅。在夜晚，二舅起來找酒喝，碰見母親，母親叨唸了兩句之後，說「阿信（父親）應該會回來喝兩杯吧！」於是母親便與二舅對飲，舜老師也起來加入了對飲的行列，和父親喝最後一攤。

他說，最後那一杯酒，若是他，也會篩在地上的吧！

阿姨們對二舅的眼神，無疑是一種鄙棄與斥責，然而半夜母親卻與二舅對飲了起來，要和死去的父親喝最後一次酒。這篇從內容、形式、結構上都圍繞在「酒」的文章裡，看見了舜老師對酒的情感，以及酒在自己與家族間特有的意義與連結。那麼，因為喝酒而又下水救學生的舜老師，他的死，僅僅只是和酒精濃度有關嗎？

我們看見新聞訪問福隆的「士官長」，他說在對舜老師施以CPR的時候，聞見他口中冒出的濃濃酒味。昨天新聞專訪了舜老師的媽媽，她斥責說他兒子是因為喝酒溺斃的說法，她認為兒子是因為兩次下水救人才遭此不幸，並同時斥責了學生家長沒有任何的慰問與表示。於是今天教育部長杜正勝去慰問了舜老師的母親，台大副校長、文學院長、戲劇系主任都表示了關懷。

當然，就像我們能對舜老師死因的解讀，以及對酒的想法一樣，這些正在發生進行中的事，我們所能夠瞭解的，實在太有限、太少了。那半夜起來與二舅對飲的母親，又會對自己兒子飲酒、救人、溺水這些事件，產生怎麼樣的想法與關連呢？她在新聞訪問時表示，自己並沒有哭泣，她說自己哭不出來。於是，我發現，舜老師的死亡，似乎讓很多人都哭不出來，好像也不是因為太過於突然，覺得這樣的事怎可能發生在他身上，而是有一種莫名的註定的感覺，彷彿他就應該這麼地走，而且，他盡可能地讓這件事只屬於他一個人，這是他一個人的選擇。

從舜老師的文章中，發現他是一個感性、但又對自己生活帶有某種距離的人。那是一篇簡短而完整的關於父親的記憶，以及自己從幼年到少年、青年的回憶。他寫：一貫逃避的大嫂，不負責任的哥哥。難道他不知道，這些字眼會讓他的大嫂、哥哥、阿姨們看見嗎？他不怕自己會在對方的眼裡變得討厭嗎？這些字眼，不是傷害自己家族親人的刀劍嗎？

記得舜老師總是笑。而我在想，當他從夢中驚醒，奔出帳棚外下海救學生的時候，冰冷的海水如何侵上他燻熱的身體，在天色暗濛與海潮聲中，隱埋著怎麼樣地嘶吼。大部分的學生都自己游回來了，其中三個人嗆傷。消失在觸不見底的黑潮中，也許，他還來不及想，只因為他這麼決定了自己。

貧乏的窘境 2004.06.26

花了一個星期寫去香港的論文，寫到一個階段的時候，就發現很不想再繼續寫下去，眼睛因為長時間盯著電腦螢幕而發直，於是帶我們家「ㄔㄨㄞv瓜」到樓下溜。

發覺是因為語言的關係。同樣的句構，類似的語氣不斷地在論文中重複，甚至連句子的字數都落到了相同的套數裡，於是出現了「作繭自縛」的侷促感，語言了無新意，有一種深深的自惡。

每當在經營一個比較大結構的作品時，都會出現相同的現象：把自己逐步困在一個自我架構出的語言框框裡，一面自圓其說，一面不滿於身處的貧乏。好像只剩下同一種說話的模式了，但為了繼續往下說，所以忍受著令自己厭惡的自說自話。

不知道是不是因為缺乏對創作對象的熱情，所以才會一直想技巧上的事。但更像是因為自己的技巧、工具不足，或者說，創造力不足，所以才會陷入這種窘境。

貧乏的窘境。

如果說語言帶給我這種貧乏的窘境，那麼在許多方面，似乎也都呈現出類似的狀況。像是不斷地討論死亡，不斷地討論活著，不斷地去思索如何用新的角度去看見事物。這些，難道不成為自縛的襺嗎？而又總是去引用一些書上的話，自己喜歡的語句，大師們雋永富於哲理和新穎的說詞。反覆地使用這些概念，作為自己反覆要說的事情，不是一件愚蠢又醜陋的事嗎？

照樣造句。照樣造句是這種貧乏的第一步嗎？「因為…所以…」、「不是…而是….」、「一方面…另一方面…」；用排比的方式造句、用對仗的方式造句；以應用文寫、以抒情文寫；一篇散文、一首詩；短篇故事、報導文學。於是一篇散文就不是一首詩，應用文就不應該抒情起來。

作為我自己，在生活中面對人、事、物，解決問題，實現理想，不斷充實新的概念，難道，不構成一個貧乏的窘境嗎？於是想要讓自己活起來，試圖找到一種新的方式來生活，或者說，讓自己回到記憶中的年輕裡。也許，正在談戀愛的人，不以為然。

如果有一天，愛情，也貧乏了起來。

經常想要找到一種模式，因為模式可以提供安全，模式可以有效率，模式可以被他人信賴。又經常，想要打破各種模式，因為模式封鎖可能，模式太過規律，模式容易貧乏。

就是這樣。