無眠夜夢 2004.04.12

聽流行歌曲。
好久沒有聽流行歌曲了，
屬於曾經聽流行歌曲的日子。

夜晚睡不著是奇怪的時刻，感到活著的虛空。不，也不是這麼地單純，而是有種種回憶與思想不斷湧現，還有一種接近極限的感覺，在夜裡蟄伏的另一個世界的生命。

或者渴望更為清醒，或者就是更為清醒，呼吸變得較淺，理性意識較不明，你無須說服自己去遵從些什麼規範，你彷彿更保有了自己。

靜靜觀察周遭的靜物，彷彿它們正在變化著。房間的日光燈打亮你眼界能及之處，尚提及了它的背面。

想像自己幾乎就快要跳離了。意識到胃，但不完全是餓的關係。如同病後感到空虛，空氣中有一種無謂的味道。也許就是這味道，使得呼吸變得短淺、難眠，接近了霧中之花，生存的極限。一種從躁熱喉嚨中上升的氣味，也是此刻氣候略悶、喘不上氣的氣味，也是媽媽剛開門說話時的氣味，也是腦中種種回憶的氣味。

那麼，我感覺，我回到歷史裡了。

歸復於歷史。再度，我回到歷史中，不僅僅屬於我在歷史中的地位，而是我前世的，前前世的，還有那些永世不能忘懷的記憶與想像。如果說，這些想像與可能的追尋，不過是失眠夜裡的一場夢，醒著的夢，那麼這夢該有多少？何時結束？結束，就醒來了嗎？

接承歷史內在意志的脈絡，找到自我生命的範圍與重心，對生命創作。該從何而起？

日子一天一天還得繼續。
又是永無止境的變與不變。
我的前世在哪？
我的祖先在哪？
我的歷史的接承在哪？
我就在那。

多少人都經歷這樣的夜晚。他在西藏的高原，在拉薩布達拉宮的星斗下。因此他上西藏，去追尋他的前世，一場夢。

外婆在半夜，在日光燈的照亮下，坐在床頭，她在想些什麼？她評斷了自己的生命，且追尋著自身的前世嗎？此刻正坐在客廳的媽，也正在看著港劇一步一步地追溯至源始嗎？樓上被關在籠子裡的狗呢？他在想些什麼？他究竟是離得比較遠，還是比較近呢？

總有一會兒，我仍會拋下筆，躺下，睡上一會兒。

我正為自己種下因，得來日後的果？佛經又是誰種的因，他得了什麼樣的果嗎？
"明朝散髮弄扁舟"。這是誰的句子？何以在此刻浮上我心頭。

去承認自己的不完整，和人在一起。去相信自己的不及，如菩薩墮落，再度墮落以與人同舟。性扮演著什麼樣的角色，有一天我會因性而感到羞愧或是犯罪嗎？愛呢？有一天我會真正懂得愛嗎？

我累了。我說過。總有一會兒我會睡的。因此我從未真正醒來過。愛情的經歷是最教人睡得深、醒得清楚的，卻也不曾真正地醒過。

果然是悶熱的，我聽見有人開冷氣的馬達聲，在這四月春。

四月春的冷氣聲，
夜半無人哼嗡嗡。
那會兒這時下書筆，
涼氣一漫睡意濃。

活著 2004.04.27

看不清楚的是，《霧中風景》（註一）底片裡的那棵樹，《小鎮》（註二）中的Emily在舊時光中失聲大喊：時間過的太快，我根本看不清楚。

我總是看不清楚，因為想要看得更清楚。我無法衡量在得與失之間，究竟該怎麼算計，因為我仍是不時地算計。於是對於佛經裡將一切歸之為妄相，我只能被動地深感戚戚，繼續看著眼前的大千世界，失速地變。

變，與不變。總是變與不變，像一個逃不出的軀體，儘管想像，卻依舊無法離開自己。然而藝術（天呀！藝術這個詞啊！），可以將現實中的不可能化為可能，《牡丹亭》（註三）裡生可以死，死可以生，大野一雄可以帶著衰老的皮囊變成少女（註四），這一切彰顯，現實的不可能，事實上是可能的（湯顯祖：第云理之所必無，安知情之所必有邪！），更是必然的。

又怎麼樣呢？在此刻同時，有無限的確立，且有無限的崩塌。
問題是我們能不能把注意力細分再細分，細分到可以同時感知所有。什麼是所有？也許在能夠感知前，我不應當問這個問題。也許，我們應該把語言一點一點地拆解，直到發現攤開在我們眼前的零件可以一覽無遺，找到無漏的真理。（在Godot未到前，也許我不應當懷疑）。

是的，如果我不能一覽無遺，將一切攤開，我怎麼能去斷定一件事情，而且相信自己是對的呢？也許這是哈姆雷特的問題，也是現代人的悲劇。
如果我不能相信自己，我有什麼資格去批評別人呢？甚至，我還懷著正義或是悲憫的心。

生命，真的是可貴的嗎？

相信會有很多人說，你必須搞清楚你所要面對的群眾，當然，在這同時你必須清楚你自己想要的東西，你才能夠更有雅量地去看待別人的想法，你才不至於迷失在頭緒紛亂的迷宮。所以，我問，全知全能是不可能的嗎？有人會說：可能，但你只能嚮往，卻永遠不可能達到。接著我帶著狐疑的眼神望向這個人，說：你確定？他可能說：你不能以掌握一個物件的方式來掌握不斷變動的思考。他也可能會說：你所不能接受的，是你自己。他也可能說：下一秒鐘你也許就不會這麼想了。我想，直到我累了，或給自己找到一個暫時的位置安頓，就沒有關係了。

人必須死，只有在人死的時候，才會出現那些擁有未來的人。《櫻桃園》（註五）裡那些被時代丟棄的人，必然歡欣地接受自己的被遺棄。那些將死之人，在痛苦中暗暗偷笑。然而被戰爭殺害的人也是如此嗎？冤屈而死的人呢？被虐殺、自殺的人呢？對死亡另類的想像，是否也是一種暴力，所有的觀點都將成為暴力？所有的觀點也都可以再改變，不斷地改變，像在嘲諷它自己當初被提出的時候。於是，這種智識的遊戲已經沒有什麼好玩的了，除了一時的興奮，暫時地蒙蔽，以及累的時候，創作也不過就是人對自己不斷解套的過程，想望更好！？屁。

怎麼會如此呢？想望更好成了屁。「希望」是一種對自己生存解套的遊戲！？不斷地玩，最後只是感到無聊、乏味，就算從反方向走也一樣。如果我不能離開我自己，一切都將沒有意義。

總有一會兒，我會睡著的，在夢裡，我繼續。在睡眠的時候我也無法死去，我依然像往常一樣地生存。在創作裡，我也無法離開我自己，就算我感動地哭了，或是深刻地覺得豁然疏通，頓悟了，這也只是一場遊戲，一次戲論。

但，沒有人能剝奪我繼續活著。我可以從受胎時就被教育，一直到成為現在這個樣子，但我可以決定我自己的死。如果連自殺，都不能夠彰顯我自己，都是被操控的結果，那麼我也接受，我恐懼、懷疑、害怕，但依然像個芻狗、死狗般活著。

安得列：……生活是惱人的牢籠，當一個有思想的人到了成年期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到自己好像被關在一個牢籠裡，逃不出去似的。確實，他不存在於生命中並非出於自己的選擇，而是由某種偶然的條件促成的……這是為什麼？他要弄明白自己生活的意義和目的，別人卻說不清，或者說些荒唐的話，他敲門，門卻不開，後來，死神來找他了——這也不是他的選擇。
米哈依爾：完全對
米哈依爾：那麼您不相信靈魂不朽嗎？
安得列：是的，尊敬的米哈依爾，我不相信，而且也沒有理由相信。
米哈依爾：老實說，我也懷疑。不過，話說回來，我又有一種感覺，好像我永遠不會死似的。哎，我心裡想，老傢伙，你也該死了！可是我的靈魂裡有個小小的聲音在說：你別相信，你不會死。

——契訶夫<第六病房>

我說過，有一天我會累的，雖然我會睡一會兒，但我卻依舊像個死狗般活著，並且沾沾自喜。

註一：安哲羅普洛斯的電影

註二：懷爾德的劇作，即《淡水小鎮》的原著

註三：湯顯祖的劇作

註四：日本舞踏宗師

註五：契訶夫的劇作