母校的操場

民國七十七年一月十三日，下午，大操場上，木棒隊與鋁棒隊的同學都回家了，我一個人被留在假想的左外野。沒有人擊出一個球，我沒有本壘可傳。
山莊的方向傳出一陣短暫的鞭炮聲，似是清明，又似不吉祥的喜慶。我站在剛才還是投手丘的石板上，保送一個又一個不存在的敵手。曳一根打廢了的木棒，想找人宣戰。沒有敵人，我一個人與天空互相傳球。天空從不失手，祂永遠依照我擲球的強度把球擲回來。
想要解散一支球隊，球隊卻沒有人可供解散。那天回家，一頭撞進一場陌生的氣氛。爾後我們的日子便少了紅色，木棒與鋁棒閒置許久，操場上久久不見那熟悉的懸殊比數。很久以後痲痺的手才重新找回了血液，更久以後我們才知道那串鞭炮燃燒的方向。天空早已不再傳下我們擲給祂的球，九副棒球手套也許都已到天國去了吧！民國八十八年九月廿一日，凌晨，我們的操場死於一場地震。不知PU材質的壽服底下是否留著當年的殘壘？