春假

　　愚人節晚上，我在台北，與朋友喝咖啡，打算喝完咖啡再回家。忽然接到母親打來的電話，說父親因為牙周病忽然導致流血，送急救住院。母親支支吾吾，似是要我直接去醫院，但後來又用一種令人放心的口吻叫我回家。母親說：「你明天再來吧！幫我們拿一些日常用品來。臨時在醫院決定住院，很多東西都沒帶。」我心中有幾許矛盾忐忑，一方面不太相信牙周病能嚴重到什麼地步，二方面父親究竟是住院了，三來父親這一個月來諸事不順，日前才因暈倒摔傷休養了一個月，今天我終於要回家了，父親又送醫急救。我從來不擔心父親，但這一個月他忽然很教人擔心，這個春假放得不太痛快。
　　晚上回到家，睡在大大的硬床上，脊椎好舒服，但我做了不好的夢。

　　第二天，我打電話到醫院，是父親接的電話。父親聲音聽起來很正常，但是當要費力向我解釋如何使用洗衣機時，便顯得有些使不上力。最後說：「你問媽媽吧！那個很簡單的。」最後我還是摸索出洗衣機的正確用法，把家裡的衣服洗了，並拿去晾。我已經習慣學校宿舍的投幣式洗衣機，反而對家裡的洗衣機相當陌生。去醫院前我在家裡做一些家事。踩在家裡的綠色地磚上，那個感覺比在學校擁擠的宿舍舒服多了；我想著：這是我的家。以後我可能也會買房子，有個更舒適的家，但是就像現在這樣，舒適的家來自不斷地做家務。尤其五六十年後，我變成一個獨居老人時，大約整天做的，就是家務吧！
而前此，我對家只感覺到舒服、不感覺到勞累，是因為勞累的一直是父母。小孩子總是會說「我長大要孝順父母」。如今，當年的小孩子們都已經在孝順父母了，而我還只能說著「我將來要孝順父母」。我已經二十七歲了，對家庭來說卻一直不是個支柱。父親病了，撐著父親虛弱的身軀的是母親。母親的身體也不好，但總是她，在堅強地愛著所有家人。我想起我在學校時，常常毫不猶豫地頂著危危欲墜的社團：快要編不出校刊的青刊社、公演眼看就要流產的歌仔戲社，我總是相信一定有辦法，然後撐著，完成了任務。我應當是有能力當支柱的，但對父親的生病卻感到近距離的恐慌害怕、想要逃避。

帶著日常用品去醫院時，看到父親嘴腫腫的，像黃一飛。我馬上想到升大三那年暑假，我去成功嶺受訓反而變成肺炎住院的往事。病人總是最軟弱的。當時我哭過，現在看到父親也哭了。原以為父親是牙齒太痛，但母親調侃父親「我以為你很堅強，結果也是在哭」時，父親又哭笑不得，沒有反擊。父親的哭，或許是覺得「衰老」這個事實，來得太突然、太可怕了。父親今年五十六歲，曾經因為看到金庸小說中「……同時躍出二人，一高一矮，年紀均已五旬有餘……那身矮老者尖聲說道……」這樣的句子而悚然心驚。母親總是戲稱父親「少年仔」、「年輕人」，如今金庸卻稱五旬的人為老者！這一次住院，大約讓父親覺得「衰老」怎麼就這麼無聲無息地欺身靠近吧！

愚人節的另一個震撼是張國榮跳樓身亡的新聞。四十六歲，還算不上「五旬老者」，便這麼走了！我到醫院陪父親時，一直不敢在父親面前提這個新聞，怕他想太多人世無常、生死代謝之事，而愈來愈沮喪。不過父親還是提到了；幸好他談張國榮之後，接下去就聊「費玉清究竟是不是同性戀」的話題，我才放了心。

　　父親病情穩定，不數日便可出院。晚上回到家，我還是看職棒；興農牛對擊出安打時，我便抄起新買的加油棒，一個人為牛隊加油起來。到清明節，父親才出院，我們家只有我和哥哥代表去掃墓。母親拜託伯母代為準備掃墓用的祭品，我和哥哥也不須費什麼心思，責任比想像中輕了許多。掃完墓回家，祖母、父親、母親、哥哥、我、妹妹，加上開車送我們回家的伯父，七個人坐在客廳閒聊。大家泡烏龍茶、看電視、東談西扯，唯獨父親面前一杯白開水。他看著白開水苦笑；因為醫師交待：不能喝茶、不能抽菸。父親，正在開始他的新生活運動。