蟋蟀

兩年前我在台北居住的時候，曾去社教館看一個來自天津的劇團演出《蛐蛐四爺》。當時那個劇團還推出他們的道具蟋蟀：一個樣式古樸的蟋蟀罐子，打開遇光，會發出電子的蟋蟀鳴叫聲，而且裡頭有一隻作工精巧的假蟋蟀。我看著覺得有趣，便花了大約兩百五十塊買了一個。
忽然旁邊有個小孩羨慕地看著我的蟋蟀罐，問我那是真的還是假的。我說當然是假的，真的蟋蟀賣兩百五十塊有誰要啊？去院子灌不就得了嗎？小孩的媽媽向我借了蟋蟀罐去看，並且很驚訝地說：「你看起來只有二十幾歲啊！怎麼還有蟋蟀可以灌呢？我記得我已經很多年沒看過蟋蟀洞了。」而小孩一聽說蟋蟀罐裡的蟋蟀是假的，也就興致缺缺了。
我原以為只是我離開童年，被那媽媽一說，才發現童年那時代已離開現代有一段時間了。是的，即使霧峰的家中，我也很久沒看到蟋蟀洞、大蝸牛、斷頭花這些常見的物事；從前實習時在課堂上學生跟我說他沒聽過「蛩音」，我還說一定有，只是你不知道那是蟋蟀叫聲罷了。如今想來，也許學生真的沒聽過。
看著想用兩百五十塊買真蟋蟀的小朋友。嘿，原來六年級生也可以倚老賣老地大談想當年了。

***************
□2002.11.17《人間副刊》，以筆名阿戳發表。