老樹的孩子

吳東晟

　　住在孔廟對面的李文雄老板找我談製作告別老樹的明信片時，我嘴巴一邊吃水果，腦袋一邊高速運轉。李老板的莉莉水果行，是臺南有名的老店。我在臺南雖住了十幾年，但對我來說，臺南仍是個新鮮的城市，有好多我不知道的故事。偶爾受邀為臺南寫詩，為了認識書寫的對象，不斷挖掘對象的故事。李老板好像覺得我很厲害似的，把他的很多感覺都跟我說，說這個地方可以放什麼文字、那個地方又可以放什麼文字等等。然後他給我看孔廟老樹鋸倒時的照片，有幾張他看得很不忍心，考慮著，不然不要放好了。

　　聽的時候我不明白，但後來我明白過來。李老板其實是把孔廟的老榕樹當成自己家一位很慈祥的長輩，只是不曉得該怎麼稱呼……姑且叫他榕樹阿公吧！榕樹阿公站在他家對面的孔廟庭園中，撐著繁茂的綠意，守候著地上的人們。回憶兒時，李小朋友跟其他小朋友，最喜歡在樹根之間玩彈珠，在這裡，有童年最愉快的時光。

　　李小朋友不曉得榕樹阿公的故事，就幫他編。孔廟的老樹英姿挺拔，是榕樹阿公；忠義國小的老樹，圓滿和藹，是榕樹阿嬤。阿公跟阿嬤是百年老夫妻，住得很近，但沒有黏在一起。阿公在孔廟上班，他的工作是翼護斯文。他可能見證過文武官員在此下馬，至少他見證過每年的祭孔大典。而阿嬤在國小當義工，每天都在照顧小朋友，給他們乘涼。當然，也有派工作給小朋友做，教他們灑掃庭除，清理落葉，從勞動中學習規矩。

　　李小朋友大概從來沒想過，樹也有生老病死。因為樹的壽命那麼長，好像會永遠活下去一樣。他常常給榕樹阿公拍照。地景的變化，可以看出臺南十年十年的不同，但老樹始終是老樹。只是天不從人願，老樹竟染上褐根病。這個病，可說是樹中的癌症。從老樹開始生病，李老板就一直發動民間關心老樹的人士，一起來為老樹做些事。只可惜到最後，老樹還是死了。李老板還為老樹舉辦了「再見，榕樹爺爺」惜別感恩會，在砍伐前夕，隆重地送行。這樣的情感，分明不是一般對物的情感，而是對親人的情感啊。

　　老樹的死，是無法改變的事實。所以李老板很希望老樹還能以別的方式活下去。他多方奔走，請有力的人士出面推動老樹節，希望能以榕樹阿公的死，喚起市民普遍對老樹的感情與重視。李老板想，要是有老樹節，市政府就會通令各國小舉辦相關活動，小朋友們就會注意到老樹。在他們的童年經驗中，就都會有一段與老樹一起成長的時光。一個愛護老樹的小朋友，也會愛養育老樹的土地的，也會愛土地上養育我們的家人。真到了這一天，看到所有臺南的小朋友都愛護老樹，已經升天的榕樹阿公，一定會感到欣慰的。

　　李老板又從榕樹阿公身上，取下一株雀榕幼苗，移植到盆栽裡，現在已經比人還高了。所謂雀榕，民間的說法，是指鳥雀在他處吃了榕子，到大榕樹的枝幹間排泄，排泄物中含有榕子，而在大榕樹枝幹縫隙間長出的小榕樹，因此又叫鳥屎榕。用人類的方式說，雀榕不一定是母株親生的，但絕對是母株養大的。老板翻照片給我看的時候，我還看到老板帶九十歲的老母親到榕樹阿嬤前留影，在樹下回憶著在海東書院讀漢學的幼年生活。兩年後，李老板的母親蒙主恩召；而李老板取下榕樹阿公身上的雀榕幼苗，也差不多在那前後。生命雖然會消失，但也會以另一種方式綿延下去。我想，李老板對榕樹的感情，應該也有親恩的成分吧。

----
發表於103.4.12中華日報副刊

枯木身影

染痾無力挽天鈞，病歿蕭條剩此身。

枝幹根鬚都伐盡，懷中惟有雀榕新。

老榕已枯死，圖中綠葉，非老榕所發，係寄生老榕莖幹之雀榕。

身後流傳

染菌殘軀付火焚，餘材制作誌斯文。

欲教遺澤流傳久，一捧新苗青十分。

老榕沒有病菌的部分，製成匾額、鑰匙圈等紀念品，以另一種形式繼續流傳。感恩會上，孔廟管理委員會將幼苗盆栽交給青年學子，代表老樹精神的傳承。