2008-07-12 20:23:22東城居士

傳統與實驗書法展觀後

東城居士按:

這是一篇舊文
忘了有沒有貼過
很久沒貼文章了所以拿舊文出來貼

如果沒貼過的話
這篇文章是沒發表的
因為沒寫完
文末寫待續
但展覽是多年前看的
所以不會續了

--
傳統與實驗書法展觀後

今天和兩位久未見面的大學相約去逛高美館,說是逛高美館,其實主要是敘舊,兩位同學對書畫展的興致並不高,簡直是陪我去看的,於是我也沒好意思真的從頭看到尾看完,大約只讓她們枯坐一個半小時吧!

今天看展的印象:

1.
每個參展者都要交一件傳統作品、一件實驗作品,而每個人都傳統與實驗的領會不一樣。有些人的作品,我以為很有創意,但其實他認為那是傳統的。有些人的實驗作品,在他來說已經突破很多禁制了,但我總覺得看起來還頗傳統。

  2.
  絕少楷書,絕少行書,大多是草書、篆書,或草書結合篆書。以至於當我看到一篇穩當的行書時,竟有種感動的感覺。因為我看得懂哩!溫和而變化不大,也不板滯,我可以讀他的詩,將它視為「美麗的字」。大多數的作品,是將書法作品視為藝術的,於是文字內容不是那麼重要,重要的毋寧說是它如何去表現線條。

3.
  今天看創意書法時,看到一幅字,印象中是對聯。但它的紙張好像中間折了一線一樣,常可看見同一字左邊墨濃、右邊墨乾,或者右邊墨濃、左邊墨乾。我莞爾一笑,果真是「對仗」啊!原想:或許我過度詮釋了吧,但後來看另一幅,特地在創作理念處提到書法的「對仗」,他將對仗的觀念用到書法上,於是它的對聯的墨深與墨淺是相對的。比方說上聯三字,依序是深淺深,下聯三字則是淺深淺,遠遠一看,像絞在一起的兩股對聯,甚為有趣。我想我看到的第一幅以墨濃對墨乾的字,應該也是書家刻意為之的吧!

4.
  沒有在傳統作品中看到連篇的草書,草書都是字字獨立的今草。創意作品中,則豈止連篇而已,許多作品甚至讓人覺得:也許書家的心思已經寫出某個筆畫了,但他筆下一省,就跳到下一筆去了。若非說明文字,我豈能認出原字?有一幅名曰「寒天」的字,只見畫面的氣氛遼闊敻遠,似是抽象畫。原來是寒與天的筆畫都被簡省了。我以指劃一劃,感覺字形在書家心中出現了又消失了,好像在詩人捶練詩句時,刪掉一些可以不說的詞彙,讓關鍵一語露出來,乃所謂「雲龍一爪」的寫法也。我想到我們都是識得這二字的,所以心中會出現字的筆畫,再將它簡省掉;心裡幻想著如果不識中文的人,來看此二字,他焉能感受到蓄意的隱藏呢?他們只能看到這有限的外形而已,無法從龍之一爪感知道龍的全身。於是我想到學習的問題。一群經過學習的人,因為大家對文化結構已有默契,能高深莫測地以啞謎相互溝通。而這些啞謎對外人而言,則難以索解了。同樣是空白,原始的空白、和刪除一切後的空白,仍是不同的。不過對局外人而言,他們無法辨識其中的不同。說起來,這也是一種悲哀。

5.
  在書法展中看到「雨後青山鐵鑄成」這麼一句詩句,是某個書家大病初癒後所作。另外一位書家將此語以實驗書法表現。原本惹我注意的是雨字。我一共看到三個相似的雨字,一個是落款的小楷,兩個則是實驗書法中所表現的內容。他們在書寫這個字時,差不多把它還原成形象,「寫」出窗子與無數的雨點,甚至看得到藍色的墨。說是實驗其實也還好,不過是回到上古時代而已。然而當我細看落款時,但到這句詩,不禁感到驚豔:多棒的詩句啊!
  那幅書法只表現了「雨後青山」四字。「鐵鑄成」三字沒寫,只在落款中交待。然而,這句詩棒就棒在「鐵鑄成」三字,看著覺得這幅字未免離題。只是想想要怎樣用書法表現鋼鐵一般的初癒身骨呢?我也想不出來。思及此處,忽然對這四個字莞爾一笑。

  6.
  我每次寫字落款時,都擔心落得格式不對。有一次問裱褙店的師傅,師傅說落款沒有一定的規矩,怎麼落都可以。這是一門學問,落得漂亮落得不漂亮可以看見工夫。從此之後,我對落款一事充滿興趣,看書法展總是看人怎麼落款。
  有一幅字號稱是傳統書法,但他的落款是落在中間的。那是律詩。前四句從右寫到左,後四句從左寫到右,中間留白處用以落款。原來滿心以為這是幅實驗書法,哪知竟是傳統的!他的實驗作品更明顯地突破傳統,只是我沒印象了。另一幅字,用八個大大的紅色印文寫下八句詩句,合起來是一首律詩。印文中是篆書加上一點草書的感覺,印文旁則以小字行楷注明原詩。心下覺得這幅創意十足,想不到竟然又被書家視為傳統書法!

  7.
  有的老先生的書法,很傳統。他的實驗,就是在筆畫上盡量做破壞了。然而就我粗淺地瞭解,這看起來像是清朝書法的趣味,精神上並非獨創(印象中耿公說過董其昌的書法是破壞筆畫的代表,我找了一本董的帖子來臨,果然筆畫混亂,很難臨摹)。只是說也許改變筆畫的方式可能是那位書家獨創的而已。
  而另一區的書家似忽年紀普遍地較輕,我甚至看到一幅字,粗而均勻的線條佈滿整個畫面,筆畫間空白處蓋上幾方小小的印章。書家解釋說他想以落款給書法補白,哪裡白就補哪裡,讓整個畫面看起來是被填滿的。他原來以為這是他的獨創,所以視為實驗作品;後來看到已有古人做過類似的事,他只好另外再寫一幅實驗書法,原來這幅當成傳統的了。我忽然發現傳統也好、實驗也好,對不同的書家意思可能完全不一樣。對這個書家而言,明明是個對他不構成影響的傳統,他還是將之視為傳統。就我而言,我會認為他要是早生數百年,這個「傳統」當由他來開啟。

8.
  每個參展的書家,都在傳統書法展現他的實力。
  他們大約也都認同要實驗,必須先瞭解傳統是什麼,對傳統技法也熟稔,才有能力去創新。我看著會場狂亂的筆跡,心裡想:一個沒學過寫字的人,能不能亂得這麼美?我尤其喜歡看一幅看似亂揮一通的字,旁邊配上工整精緻的小楷落款。這樣的畫面,讓人覺得這樣的工夫才算是面面俱到,才不是仗著一無所知、來偽裝創意;才不是妄想一步登進藝術殿堂的懶鬼,在殿堂中販賣他的素樸與無知。

  9.
有一幅字,他的「命意」很有詩意。
他以不同的墨色、不同的筆跡,重覆地寫「愛」這個字。寫了數遍,全部疊在一起。有的筆跡是狂放的、有的筆跡是艱澀的,它們濃淡腴枯各有不同,但全疊成一個愛字。
光是把它的創意用大白話描述一遍,我都覺得是首詩。

10.
常常看到書法家說在某某音樂、某某建築領悟書法的道理,果真藝術到了深處總是相通。我每次在吟詩的時候,吟到頓挫繼而飛揚之處,總是想到隸書的磔捺。從前曾以隸書之法入楷書,一個橫劃結束之時,未曾回頭修飾,只在微微的提筆中,暗暗宣告一個筆劃的結束。我從這裡頭感覺到一種溫厚的處世態度。穩重、美觀、不修飾但也不草率。後來看到有位書家,從字的變化配合中領悟做人的道理。比方說一個金字,當它是一個字時,當然可以堂堂正正,四平八穩;但當它變成一個偏旁時,它就得窄些、傾斜些,配合另外一個也經過變形的字,搭配起來才會像個整體,才會好看;這位書家在此領悟到與人相處共事的道理。
我又想到趙傳也在搖滾樂中領會到做人的態度。他有首歌的歌詞說:「你說搖滾有時候是/是一種人生態度/可以隨心所欲/但是節奏必須要清楚/我說搖滾也是國劇臉譜/變換著喜怒哀樂/就看你到底要怎麼塗」。這段歌詞,看起來也是感受很深。
張旭在看公孫大娘弟子舞劍器時領悟草書筆法。「雲門舞集」有個舞碼叫〈行草〉,不知道是齣怎樣的舞?

(待續)