我注意這個老人很久了

他每天總在固定的時間出沒，從早到晚遊蕩在固定的酒館內
從沒變過

上午出門辦事時，會在對街望見滿步蹣跚的老人用以顫抖的雙手雙腳，用盡力氣，也止不住自己已經酒精中毒太深的狀態

手腳不協調，老人走路的方式像是小碎步一樣的一步一步吃力的向前傾斜，有一種讓人想前去攙扶的衝動

行動的退化並沒有造成腦子的不清醒
或者說是他這輩子其實腦子沒有清醒過，來得更貼切吧！

他還是每天固定時間，，從早餐喝到晚餐
一家接著一家喝
一杯一杯的黑麥啤酒
一次一次遙想著過去
我總是納悶 老人的生活盤纏從何而來？
難不成他的光彩過去足以支持目前？

友人也注意到老人了
她說，
老人幾次提著整齊的畫箱和一幅神秘的畫
一樣時間前往酒吧報到
狀態完整的畫，透露著後印象派的點畫風采

老人
像極秀拉畫作裡
男孩女孩在草原，在海灘上
止不住遙想的浪漫
他們的眼神總不在畫裡
而早己飄向不知名的過去

我知道他不太與人交談
但下次我得去酒吧裡買他一杯酒
聽聽老人的故事

*圖：Wan攝於2003年