《圖：Umi，好想去海邊》

　　一直怗記著一句話：「上帝說有光，就有光。」

　　我們不是上帝，我也不信教，但我仍想說什麼就有什麼。這是本能的欲望、和一種渴求。卻偏偏，往另一條路走去。我以為自己淡然了，卻還是無法冷靜、無法克制激動。每件事都是這樣。

　　太忙，偏頭痛，因為某晚洗完澡沒吹髮，直到現在都還有點痛。人飄忽忽的，不知道在幹嘛。事情靜止。我甚至以為今天星期五，明天就要參加學姊的畢業典禮了，卡片還沒寫完、也還沒和學弟妹通知集合時間－－我的期刊還躺在圖書館等我，明天可沒時間去印下它呢－－勿勿忙忙的，手都在顫抖。

　　我並不討厭查期刊，只是我害怕在七樓期刊架間走路。一模一樣的顏色、一模一樣的書。我看不見聯合文學很藝術的封面、國家地理雜誌的黃色框框，一切都被蒙上了紅色硬書皮，裝訂好了無法外借，像有鬼藏在書裡。我快步走過，抽出需要的期刊，立刻閃身。好高啊，我從來不需要站在梯子上查資料。

　　很安靜。偶有影印機聲。

　　我對自己說，期刊不會殺人。不用害怕全是紅色的硬書皮。就放著，不會吃人的。想起高中和企喜歡去圖書館看雜誌，好生動好活潑，小小的溫暖。即使雜誌破了、舊了，都還是能看見它彩色的外表，我不用害怕翻開它，也不用費盡心思去算某年某月某期會在哪一本厚厚的紅棺木裡。

　　對著這些書說話，不用怕自己說錯什麼，不用怕自己像白癡一樣。我幾乎要失去了言語的能力，只會Say Hello。我開始不喜歡兩人並肩走路，要看車，走哪裡都要有默契。唯有在國中時，我和馨方有這默契，一人一台腳踏車，往哪裡騎，都不用商量。我們有簡單的心，不用煩惱許多複雜的事。

　　夏天了，有時還是會冷。我記得高中時，不愛穿裙子，總是耐著熱穿著黑長褲白襯衫走來走去。我喜歡那天的自己，合適的黑長褲，雅婷被我剛穿完洞的耳垂嚇到的表情。我不反骨。但我認同「人不輕狂枉少年」，而現在的我，沒有輕狂的本錢、將來也不會有。

　　我會問自己，為什麼要說「不可能」？為什麼要扼殺自己的夢？可能我太實際，明白那個地方還要很久才能去。很久、很久。我要存很久的錢，但現在我連錢都守不住，只會花錢。「錢重要嗎？」蜥蜥這樣問我，我沒有答案。連中文系的本領都用不上。

　　開口，是一件困難的事。連要唱歌都難。但喜歡的已經認定，就不容易更改了。我看過彩虹的演唱會，如願以償，並且更深地愛。我的愛已如泛黃的舊照片，記得感情的真實，暖暖的讓人眷戀。

　　我不能說有光就有光，但我能打開桌上檯燈。

　　我伸出了手，讓自己好過。

　　換一個自己好嗎？不要那麼悲觀，開心一點。