書名：傷心咖啡店之歌
作者：朱少麟
出版社：九歌出版社



其實，在國二時就看完這本書了。而今的閱讀，是重溫，也更深入看到了什麼。隨著年歲的增長，閱讀經驗、思考方向也隨之豐富起來，我想，說《傷心咖啡店之歌》是我的啟蒙書也不為過。

裡頭的各種人物是立體的、多面的，每一個人都可以跳脫書中的限制，各自發展出不同的故事與情節，這正符合了佛斯特提出「圓形人物」的基本形。他們活潑，說話具有深度，在這之中也體現了作者想要表達的，她對生命和自由的觀念。

身為教育制度下的被禁錮者，我常常嚮往自由的空氣，不需待在沉悶的教室裡。為了大考，夏季時，電風扇吱吱叫著、轉著，瀰漫一股汗水味，空間好像隨之扭轉、再扭轉，死寂得令人無法呼吸。書中寫道：

還有兩天，就是大學聯考，這一考定江山的日子，拘禁了多少年輕的靈魂？主宰了多少功利導向的，還沒選擇就被選擇了出路的人們？

自由人人都嚮往，可是對於「怎樣才算自由」，人人都沒個準。如書中所說：

人們常常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔。而候鳥，因為天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之上。這樣子，你能說一隻自由飛騰而去的小鳥自由嗎！

在最後一句，自由飛騰而去的小鳥，其實是人們心中早有的認定──「小鳥是自由的」。但牠其實不自由。一點都不。人類生存在資本主義、金錢主義掛帥的世界裡，總拚命的想要追求更好的生活，可到後來，也許失去方向，也許對這個世界、自己的生存意義產生懷疑。因為人，到了夜深人靜時，總突然被一種無以言喻的空虛給填滿……我們有別的路可走嗎？思及此，又考慮到現實問題……一切的一切，都只是給自己找麻煩罷了。

既然在生命中沒有更好的出路，那麼只有將自己與環境相容。

相容之後，一切的一切都有了現實的目標。彷彿這麼做，就會被大眾認同，於是我們漸漸同質化，我們失去了個人獨立思考的能力，每個人都是社會上的小螺絲釘，多麼……無奈。

書中主角之一（其實我覺得每個人物都是主角，作者在這方面塑造得極好）──岢海安，問了馬蒂這麼一句：

試著不要用縱向的時間來丈量妳的生命，還要橫向去探測妳生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我妳是什麼人。

妳怕突然被一種無聊，一種無地自容淹沒。發出不一樣的聲音，做一個不一樣的人，即使是廢人，本身就是一種貢獻。妳告訴我，什麼才叫做廢人？

馬蒂渴望自由，不用被約束著的生活。所以她說：

我很想做一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。

對於自由的討論，還有許多不同的看法與形容。

自由並不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑。

自由像風，只存在於動態中。

自由來自於愛，不只人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅動下，全心全意，不顧一切去追求。別人非難你，不怕；環境阻撓你，不怕，因為你已經完全忠於自己的意志，那就是自由。

最後一種說法，頗有「自反而縮，雖千萬人吾往矣」的那種勇氣。人生在世，若做什麼都缺乏不顧一切的氣勢，就白活一遭了。其實我倒覺得，除了夢想之外，沒有什麼能讓人類如此熱血、如此精神。

人之所以快樂與受苦，都是因為同一個原因。人有理想。有的時候面對理想，人又會退卻了，怕完全陷進去，怕失去了自己。

雖然有理想、夢想，可是有時往往它被現實所囿，無法實行。在不顧一切的前提下，我們同時又害怕失去自己、迷失方向……但就是要冒著這種危險，才有自由可尋。愈美好的東西愈要付出心血和努力去取得。而如自由這種如此珍貴（或許有人覺得自己很自由？）的東西，更是如此，不付出沒辦法得到。

我們每天生活都離不開人群，人和人之間的相處占據了生活的大半部分，可以說是，人際關係是非常重要的。而在傷心咖啡店裡，各個主角有緣相聚於此，素園就說了：

我們有緣相聚，就是因為在這輩子的功課中，有很多道題目都在彼此身上。我們必須相逢、遭遇問題，再用我們的生命去尋求解答。若是找不到答案，那麼我們下輩子還要再相遇。

素園是一個善解人意的女人，說出來的話語充滿柔性，「溫柔的襯色」，就是她的寫照吧。為了要珍惜一個人，為了要不失去一個人，她選擇這麼做。其實，這何嘗不是一種守候、一種守護？就如小葉甘心把自己變為男孩模樣，也是在等著海安的回首，只是輕輕一看也好。

提到了海安，他是富家子弟，不愁吃穿，他擁有近幾完美的條件，使男人女人們為之心眩神迷。

誰不會愛上一個清晨時作的迷離夢境？

人生就是夕陽裡無盡的享樂，享樂不需要目標。

他遊戲人間，看似不顧一切，但其實他掛念、迷戀著在襁褓中就已經夭折的雙胞兄弟。

如果不是因為回憶，人的心也許就不容易受傷。回憶是個磨砂的放大鏡，美麗的，會更加美得無法捉摸；可怕的，卻益發猙獰，而且猙獰得不可追究。
所以海安從來不願回想起那個黎明。

在馬達加斯加──這個半真實半虛假的國度裡，神奇的是，它就像是台灣的倒影──他遇上了耶穌，一個面容與他一模一樣的人。海安將他無法付出的愛，全數注入到耶穌的身上，但是，耶穌對人世間的情愛無動於衷，甚至可以就這麼看著一個村子被疾病威脅，漸漸被附近的蔓草湮沒……以至死亡。

如果不以人的角度觀望呢？那麼就沒有悲傷的必要，連悲傷的概念都沒有了。

只有人才會為了死亡而悲傷。而大自然不用人的觀點。祂集合了萬物的生滅、增喊、垢淨、枯榮，大自然不用人的觀點，大自然沒有人的悲傷。

人的感情，到底是一種高貴的本領，還是作繭自縛的未進化象徵？

這樣子的耶穌，對海安的愛當然無以回應。愛海安的女人也得不到他的回應，一直這麼循環，未完成的愛情，沒有自由可言。故事後來，海安以一種奇妙的方式消失了，跟耶穌一起，沒有人知曉他們發生了什麼事，後續呢？留與讀者猜想。

回到馬蒂。在幾經思考後，她決定去馬達加斯加旅行。這個地圖上的島嶼，是馬蒂高中上地理課時曾經用紅筆畫起來過的地方，她一直都很想去，卻始終沒有成行，但她決定了，受到海安的話影響。海安說：

對自己坦誠，絕對坦誠。如果在世上的頹廢，可以換來對自己的負責，那我寧願對自己負責。

馬蒂毅然決然辭掉當下擁有的工作，在給陳博士的離職信裡，字字句句都透露出她想望自由的心。她寫道：

既然有一顆想要振翅高飛的心，就不要太指望在太通俗的辦法裡找到答案。

人生是一場華美的旅行，我只是想要走走相反的方向，從典型的人生觀裡出走。這是我的人生，而生命只有一回，不管選擇哪一種都沒有重來的機會，既然如此，我倒寧願天馬行空走一回。

很有勇氣的走一回、不顧一切的找尋某個也許根本不存在的東西，這就是對自己的人生負責的方法之一。我以為。

但是我到底應為自己還是為別人活？您會告訴我當然是自己，但事實上，社會壓力已經把我們馴化了，所謂為自己而活的最上策就是多多在乎別人的想法。

不欺騙自己，認真面對自己的心，勇敢一點，誠實一點……又有何妨？人生不是只有一種樣子，你所決定的事將會影響後來的結果。所謂「物類之起，必有所始；榮辱之來，必象其德。」說的就是這種道理。我們不希望自己的人生就這麼走完了，但也不希望就這麼放縱揮灑人生，所以我們偶爾出走，不論是這個世界、這個社會、身旁的人……甚或是自己。

當她出走至馬達加斯加，看到的景象與台北截然不同。她坐在光禿的小山丘上，晴空下，她坐了一個下午，什麼事都不做，就是等著絢爛的日落。

孤獨的馬達加斯加島，滿載異於他方的生物，存活在時間的河流裡。外面的世界一不一樣、或者外面到底有沒有另一個世界，似乎都無關緊要。其實，那真的無關緊要，物種在這裡自生自滅，枯榮消長，優勝劣敗，物競天擇，唯一緊要的是它們對著天籟發出的呼喊，生存，生存。

人的生命不也是一樣？走過遙迢的道路，又從文明焠煉了各種價值觀來搭築成休息站，這些價值觀，不論是善惡，是非，貴賤，不也都是為了最終的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延續物種的生命，再生存，那從頭到尾生存這件事的意義何在？人類和一個島嶼有什麼不同？它的生滅就是它的生滅，在它自己之外，一片沉靜，無關緊要。

難怪人是容易寂寞的動物，為了填補寂寞，人發展藝術，人探索感情，人用盡方法伸手締結友伴，聚集得愈擁擠，就發出愈大的呼喊，生存。終究這改變不了事實，自始至終，人都活在一場自生自滅的旅程。

人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣。生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。

人自生自滅，人活著好像沒有目的，人活著，到底為了什麼？
馬蒂的出走並非沒有意義，她領悟了。領悟是一種難得的過程，不是每一個人都能有這種體驗。

生命的意義不在追尋答案，答案只是另一個答案的問題，生命在於去體會與經歷，不管生活在哪裡。

哪一種生活都有它必須經歷的路途，即使從一切生活方式中逃離，像浪遊的耶穌，他還是在經歷；經歷過了，收進自己的意識裡，又朝圓滿接近了一步。有的人走得快，有的人原地踏步，有的人走了回頭路，有的人卻如行屍走肉，不思索，不體會，但這一切都還是經歷。這就是活著的意義。

只是後來，她替耶穌擋下子彈，生命一下便消失，什麼都不剩。她自由了嗎？死亡真的意味著完全的自由嗎？誰曉得靈魂會往哪裡去，科學無法解釋的事，任何人都難以斷言，也許，馬蒂的自由，就在她為耶穌擋下那一槍而尋獲，她再也不用受制於同質化的價值觀裡，她自由了……對於海安的愛，也自由了。但她仍然想活著，還想遠遊，可是她要死了。

因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。

而耶穌呢？作者沒做太多描述，只寫道：

耶穌抱著死去的馬蒂，看見她胸前的血紅色的花。三十年來在幽邃之中的漫遊，耶穌他，終於第一次看到了顏色。

眼中第一次有的色彩，是馬蒂的血，紅而艷。耶穌終於有感情了嗎？因為馬蒂的血？作者在之前預告了馬蒂的死，馬蒂希望她可以灌注一絲絲感情到耶穌身上，一些熱情一些鮮血……果然，是血。

因為所有的牽掛都逃亡逸散空空洞洞，就像在宇宙裡獨自疾速飛行，飛得快了，連感覺都跟不上，所以只剩下絕對的自己，絕對的無障礙飛行。

故事後來，傷心咖啡店解散。雖然解散了，每一個人仍要繼續他們人生的旅途，海安、吉兒、小葉、素園、籐條……他們卻都經歷了各自的生命課題，懂得了什麼，就像是線一般，只會有一瞬的交會，之後，就看緣分了。

寫人的小說特別吸引人，而這部《傷心咖啡店之歌》正是此種小說。人生百相，在之中都可以看到。而小說本來就是寫人性的，作者帶領我們看過這些人物的生命，他們以生命使讀者了解重要的東西，我想，這是我在閱讀過程裡，得到最多的吧。對於自由，雖然還是沒個答案（或許我永遠不會有答案）──欸，為何追求答案？答案只是另一個答案的問題罷了！──所以，在各人的生命裡，定各有領悟，從而找出自己生存的意義。

這麼說也許嚴肅，但人生喜怒哀樂，若真的不能找出什麼，還真的白來一遭了！

The eternal flight of myself from myself.
從我自己飛離我自己的，永無止境的飛行。


◎


出版部交的書評。
去除引用書中的話，大概只剩兩千字我的心得（汗）。

大學生活做得最有意義的事就是這件：Ｐ