從哪裡說起呢？這似乎是很久很久之前（或之後）的事了。
也許不會發生，啊，反正一切都是夢。
現在回想起來，好像又多了些什麼。

是個晴朗、有微風的下午。
我們一家人到某地旅行，住的是一間擁有兩層樓、漆成白色的木屋。

玄關的門是咖啡色的，看上去很厚實。主人是一個不怎麼愛搭理人的男人，好像這家旅館有沒有人都無所謂，他悠閒地坐在櫃台，給了我們鑰匙便繼續看他的帳簿。奇怪吧，既然不在乎有無客人，還那麼專心地看著帳簿。

第一次來到這裡的我們，照理說是完全不熟悉方位的。可是我們卻輕易地找到了房間，白色的門，全部都是白色的。推開門，很舒爽的空間，有兩扇窗戶，大約是一般人可以彎身探出去看看的高度，白色，有格子的窗，加以白色的窗簾輕輕飄動。

而窗外茂盛過頭的綠色植物似乎就快要入侵我們的地盤，從開啟的窗戶。一種不知名的藤蔓，生氣蓬勃地隨風搖晃著它的鬚，末端的小葉子十分可愛，稀疏幾片。

之後大家做了什麼我並不清楚。總而言之，能到這裡來渡假真是太好了。完全地呈現一種寧靜的氣氛，讓人懶懶地，不想動。

我說：「我要一個人到別的地方逛逛。」
快刀媽說：「這裡沒客人，妳自己一個人要小心喔。」是的，這兩層樓的旅館，只有我們一家人。有些空曠、有些神祕。
我點頭，便走出了房間。

走著走著，地板從新變到舊、平整的牆漸漸斑駁不堪。那是一種極度華麗之後的荒涼、落寞，隱約能感覺到這裡以前是如何地繁華。我面前有一道門。白色的漆已掉落不少，可以看見木頭的原色，上面雕以簡單的花紋，好像還斜掛了牌子？這個我不確定。

受到吸引打開門，裡面滿滿的都是畫。完成的、未完成的、油畫、炭筆畫、水彩畫、彩色鉛筆、還有許多草稿、幾張散落的白紙，各式工具擺放著。有些畫蓋上白布，有些則是錶好了框，感覺像是隨處亂放的畫，但在巡視一遍時，竟然可以看到每一幅的內容。

畫的人是一位女性。我曉得。她留著快及腰的長髮，擦著淡色脣膏，著白長裙，腳上沒穿鞋，雙手交疊在身前，十分有禮地望向我。為什麼呢？她甚至還微笑著，彷彿已等候我多時。為什麼呢？她沒說話，我卻知道那都是她畫的。原因不明。

正當我想進一步跟她交談時，快刀媽不知怎麼找到我的，手中還拿了一支毛筆、還有過年寫春聯的那種紅紙。

她說：「我們來寫『賀』這個字吧！」

快刀媽沒發現室內一直站著一位女性，很高興地要我寫書法。我很久沒練了，寫出來很不雅觀。快刀媽似乎有點失望，於是叫妹妹來寫。結果她居然寫的比我好！喔喔，這其實沒什麼的嘛。只是後來快刀媽拿了「招財進寶」四字合一的帖要寫，呃這，我就真的不曉得為什麼會這樣了。

場景又跳到我一個人。

站在長廊的這頭，安靜地望著另一端的深棕色門。那種深棕色是帶點酒紅色的，不只給人厚實感，也給人一種熟悉而且溫暖的感覺。我一直望著那個門，長廊兩邊都有白色的窗，如同房間那種樣式。窗是打開的，白色窗簾都向長廊裡飄動。很不尋常，因為它應該飄向同一個方向的。

自己身上穿的是一條牛仔七分短褲，平常穿的淡紫色球鞋，白色、有帽子的外套。天氣有點熱又不太熱，我從飄起的白色窗簾裡可以看到外面的風景。很多綠色的樹、陽光照在葉上閃閃發亮，有些眩目。啊，對了，我腳下踩的是深藍色原木地板，很沉、很重，但卻不會有不舒服感。

我懷疑自己為何一直沒有走向那道門。

然後有人在叫我。

我們走出旅館時，眼前景色是台中爺爺舊家的小院子。老式眷村的建築，灰色小石子的牆紅色的大門。外面的巷子很窄很窄，車子開進來需要花一番功夫，技術不好的人可能會撞壁。有一台銀色的轎車在那裡等我們。開車的人是我小姨丈，他坐在右邊的駕駛座（我知道一般的駕駛座都在左邊的）。

我先坐進了最裡面的位置。
而腦海裡不斷回想著自己站在長廊的那一幕－－

車開走了，我坐在車上。但心緒卻停留在那裡。

然後我醒來，早上五點二十分。