我愛寫信。

抽屜裡，都是信。
大部份是跟宥辰之間的通信。
宥辰是我國中同學。
她唸護校，也不常回來。所以有時會寫信給她。

以前，當我被拋到一邊時，她一直陪伴我。
不論怎麼樣都不能斷掉。
要是真的不見了，那我只剩下，那些討厭的話語跟冷眼。
所以是很重要的。

還有些，是跟Fish之間的。
老實說啊，Fish真的很像日本人呢。
說話的感覺，整體給人的感覺。
有時候，跟她說話是會累的。
寫信的話，我覺得說不定會好一點。

可是，經過那時，現在我很沒用的只能順應自然。
我試著要回到我們兩個初見那時，不認識那時。
後來讓我感覺到，如果不是慈徽預先告訴我有Fish的存在，
我們兩個，只會是點頭之交。

也許不會那麼深；而感情莫名淡薄時，不會那麼讓我難過。
順其自然，結果是，我只知道她喜歡聽音樂、看書、畫圖。
那麼就從音樂開始吧。我這麼想。
音樂可以很奇妙的，聊到音樂，每個人都有自己的一套哲學。
誰不聽音樂？
就算是蟲鳴狗吠也好。

有的信，是很祕密的。
讓我每一次看完都會哭的。
只是問好，只是談談近況如何。只是這樣而已。

有時很受不了自己，為什麼如此容易哭泣？
同學說我像文人，是因為這樣才容易感傷？
那些信，在抽屜深處。鎖得好好的。
那些信，是家人寫的，是讓我一瞬間醒過來的信。

還有一些信，是寫出去沒有回來的。
像是寫給飛雪的信。
快刀媽曾問過我，「妳會期待她回信嗎？」
那時我答：「會啊，但她很忙，大概沒什麼時間回吧。」

當然會希望那個人對自己有所回應。
可是我後來想想，還是，讓對方看見自己的話就好了吧。
飛雪的下一本書，是她給我最好的回應。
只能這麼想。

快刀媽曾收過讀者給她的鼓勵信。我看了好羨慕。
她有回信，並珍視著那封來信。
都會珍惜的。不論是什麼信。

我也珍惜著每一封信。
當我收到高青寄來的通知信，我也十分珍惜。
第一次寫小說被錄取，第一次收到用支票寫的稿費。
好珍貴，不是嗎？

我喜歡拿在手上，真實的信。
雖然現在電子郵件很方便。
可是當我觸摸著紙上的字跡，就感覺內心很溫暖。
曾經那麼用心認真寫出去的信，是不是也會讓對方感受到相同的溫暖？
如果是的話，那就好。

我寫字很用力。
常常下一張紙上會印了字跡。不過，那無所謂。
我喜歡這樣子。

國中時，因為好玩，用了衛生紙寫東西。
我還留著。
衛生紙可不能這麼用力寫。它靠筆水。
唉，都是過去的事了。
那時寫衛生紙寫得很高興的人，也不知到哪裡去了，近況如何？

我愛寫信。
只單純因為寫信時，自己專注的心。
常常寫著寫著，淚不受控制的流出。
真心話總是令人傷心難過。我這麼想。

如果對方是可以讓妳寫出真心話的人，那麼－－
是不是，應該要好好珍惜對方呢？

有誰願意聽妳說一日無聊的行程，一週苦悶的讀書心情？
有誰願意聽妳哭聽妳笑聽妳訴說所有事？
只有信，還有，最後收到信的那人。

寫了真心話的信，在這虛偽的世上，真的很難得哪。
自信裡看出對方的心，這就是信之所以存在的價值吧。