徐志摩〈契訶夫的墓園〉這篇是徐志摩到歐洲旅行，趁機會會文學偶像，偶像早已作古，尋到墓園緬懷一番，聽風之歌，感受時間、盛衰興亡、弔古傷時寄託惆悵。

　　詩人與劇作家性格都與生俱有悲觀性格。源於對紅塵人世的本質瞭解，或對人世社會的憂心感慨，即傷時，生於紅塵，洞察本質，無可談論，憑弔古蹟，可與古人心意相感通，是故遣散情懷打發無聊就是是弔古。首段作者開山見山說市塵喧囂，弔古傷時，憑弔已故之人，感慨世事如轉燭的惆悵，是其抒發情懷的方式。

　　文章結構的章法有凡目法。「凡」，概略、大旨曰凡；「目」即逐條列舉之名目，如顏淵問仁，顏淵曰：敢問其目。作者尋墓園之行，弔古傷時主旨置於前端，開門見山，作個總括；然後再演繹其觀點，是謂凡目法中的「凡」。

　　「先凡後目」，接著分寫弔古和傷時二個「目」。

　　弔古寫為對時間無情的覺悟，作者描述光陰對人的感受性，用「想像它是汹湧的洪潮‧‧‧」排比句式形容對人而言有時時間快，有時慢，有時難熬，有時無法找到消失的蹤跡；再同樣用排比句，不同的句型「什麼『變』什麼」具體描述時間的無情冷酷，為讀者將時間的輪廓辨認出來。

　　辨認時間的輪廓後，寫古人如何看待其人生，即人生態度。陶淵明、李白、陸放翁以降，人生似水，吾人在載浮載沉，不如寄情於酒釀。這皆源於感悟古人寂寞的靈魂。作者卻愛在黃土堆上消遣，因為此時此刻，光陰彷彿止息，作者性靈感受純粹的慰安。同時領悟墳與死不同，死是實質現象，墳是美麗的虛無，有最純淨的安慰，因它包涵一切，覆蓋一切，調融一切。作者雖引用莊子骷髏，未寫掙脫時間「薪盡火傳」的存在意義，反而體認虛無的美麗，有思維特殊點。文中，我指現實生活的徐志摩，你指內心的徐志摩，外在的我與內在的我對話。

於是，作者在歐洲遊學，也像去做清明，作者羅列去過的哲學家詩人和不知名的墳；後來徐志摩有機會去俄國莫斯科，當時「俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景〈自剖〉」雖然明白血不會白流，但莫斯科社會貧困，共產主義產生質疑，引起他異常昏悶省思，作者與他人不同，他人看列寧，作者看契訶夫墓國就知足了，今日所見，遊客必逛中正紀念堂和慈湖，應該不會有人想去鍾理和紀念館。而契訶夫的墓國如何，作者暫時脫離莫斯科紅塵，到寺園就戞然而止，留給讀者疑竇。

    接著，作者另外開始寫最不能忘情的日中神戶山墳山，依山築道、林蔭花草、不絶水聲的環境；也寫最無法接受的是臨近市街巴黎的墓園，只因近紅塵的喧囂，生前寂寞，遠人群，死後所葬之處如何與紅塵為鄰；然後才繞回來讚美莫斯科的聖貞庵，作者幽默的說，躺到那邊的機會不多。接著對聖貞庵作印象式的描述，莊嚴的白石、穹頂造形，拿破崙退兵回望雀山之處，樹蔭常青，雪地裏的墓碑，屏息的氛圍，這裏是千載永不甦醒過來的陳死人之所。

　　弔古不就是作者感受性靈純粹的慰安嗎？在墓園中彷彿光陰止息，作者只須徘徊，只聆聽風聲，就是安慰了。但作者才接著寫徘徊在聖貞庵墓園所見，鐵欄打毁，碑碣倒壞，不是自然的災變，而是人為的怨毒、示威、警告，到此，作者著眼「傷時」，本來生者與死去，一筆勾消，但在作者尋不著契訶年的墓，突然夕照金光神霞，迴光的力量，作者心意彷彿要凌空飛去，遠離萬丈紅塵，不然生者與死者同處地面，還是遭連坐之殃。

　　找到契訶夫的石碑，半化雪地裏小青葉微微轉動。作者沉思，契訶夫是醫生，也是貴族，生前為平民代言，幽默創作小說戲劇，如今死後墓園遭破壞，不得安寧，作如何感想？他若地下有知，內心生寒，雪地裏顫動的小青葉的正是生動意象。傷時，筆者聯想到莊子所謂當其時，順其俗，謂之義之徒；逆其時，謂之簒之夫。貴族受尊崇，貴族遭打劫，楚平王和契訶夫，中古皆然，價值流變，風水輪流轉。而作者，本有和古人同樣感傷時光冷酷無情，靈魂寂寞，這時更感慨活人警告死人荒謬之舉。 這種人世之荒謬，正如作者眼前所見牧師穿和尚道袍行頭，唸誦經文情景般荒腔走板的滑稽，也是對美麗虛無之墳的嘲諷，竟然世間的驟變，死者不得安寧，要照單全收似的。

　　詩人本想遠離人世喧鬧，到作家墓園憑弔，竟看到活人踐踏死者，不得安寧，曾經偉大的靈魂，又如何？作者本有悲傷性格，體悟時間無情，人世間更是無情，墓園是美麗的虛無，最純淨的安慰；弔古，所得不是有風聽風的安慰，而是內心的迷團般悽惘，「弔古」到頭來憑添「傷時」情愫，這趟尋墓園之行，契訶夫貴族墓園遭破壞，死者不得安寧，有反諷荒謬的意味。原想暫離紅塵，卻是一場無法隔離紅塵的弔古，悽惘回到喧嘩市街。