咖哩生菜
讀小學五年級時，有天母親在廚房忙得大粒汗小粒汗的，父親難得在家歇息。童年記憶裏，父親外出做實，一家接一戶的透天厝架設鐵皮屋頂或石棉瓦浪板屋簷，經常不在家。或許那天，他正好心血來潮，想彌補為人父的缺席的愛，便語帶神秘說：「我帶你們去吃好料，不可以告訴媽媽。」大伙使使眼色，比比暗號就出門了。
爸爸跨坐野狼125，四歲的小妹坐在迎風最前頭，父親後面排坐的，依序是八歲和七歲的妹妹前胸貼後背的，我在最後，引擎發動瞬間，聽見鄰居們玩笑地喊：「要載四個女兒去哪兒賣？」
隨著是摩托車經過橫向林森路，跑過筆直的中正路，繞到美麗島圓環，彎進六合路夜市，坐在後頭鐵架的我，没有海棉墊，屁股顚躓的就像用力印紅龜粿般，痛擊也不在意，因為滿心期待父親的神秘料理。
「咖哩，你們從來沒吃過的。咖啡料做的？」爸爸沾沾自喜說。神秘現形，没有帶來驚喜，反而是無法置信的初體驗，「咖哩糊糊的像囝仔泏屎？」眼前的食物是可以吃嗎？對照童年臉譜，吃的情緒表情，反應吃的個性。似乎早見端倪。後來，我和二妹捏住鼻子，緊閉雙眼，加減盤子邊邊的白米飯，一如對付不愛吃又分配到的菜餚；三妹天生歹嘴道，保持原「屎」不動，回家醬油泮飯，偷吃嘴唇會紅吱吱的芒果乾；小妹則一小口一小口送進嘴裏細嚼慢嚥著，我好奇的問滋味如何，記得小妹回答好像巧克力的味道。「我的全部給你」，她搖搖頭，只專注地享用專屬於她的那份。後來，老闆娘夠意思，四份算三份的錢，父親則頻頻彎腰賠罪。
回家後，大家都有話。父親怪罪媽媽將孩子胃口寵壞了；我們還抱怨，講出好料就是怪異的咖哩飯；媽媽氣得說，怪不得叫吃飯不見人影，吃飯時間還帶出去吃，到底是誰在寵小孩？
數十年後，我精心策劃約家人到西餐廳吃牛排。外頭聚餐，暈黃燈，木長桌，軟沙發，涼爽舒適，彼此輕鬆好話家常。二妹慷慨說下次她請客，大伙想吃啥？三妹直說美式、日式，或泰式、韓式、客家小炒、台式等都好，奇巧的來嚐新。「到泳池聚餐也不錯，自由式、蛙式、蝶式。邊玩邊吃，吃更多」我說。
想不到，生菜沙拉甫送上桌。父親竟臉如瓠瓜：「菜沒煮，怎麼吃？」透明玻璃器皿，青翠萵苣、水煮蛋、陽光玉米粒，營養補給劑的黑色的葡萄乾和紅色小番茄，田園菜蔬沙拉，一道清爽無負擔的輕食。然而不見得每個人都喜愛。父親粗重工作，飲食重鹹，没肉没油像没吃飯般，輕食是頭遭，也難怪。
當下，我們四姊妹先是額頭三條線，錯愕眼神面面相覻，笑得合不攏嘴。「不吃給我」小妹順手取過來，「好嘴道」母親讚許，接著說西洋人都這樣吃，吃看看也好，見她手持小叉子，樂意體驗的態勢。
待主菜上桌，父親切開腓力牛排的瞬間，訝異道：「怎麼有血，沒熟，怎麼吃？」父親常跨口在台灣各地施工，屏東、台南、嘉義等特殊的口味都嚐過，我稍歸納豬腳飯、魯肉飯、雞肉飯、鴨肉飯等，多有肉汁澆頭，有點勞工人粗飽的胃口。那次餐敘後，父親自行騎車到六合夜市吃担仔麵加魯蛋飽肚。
刊登中華日報102年4月28日