我的書房在哪？

準備結婚時，在佈置新的愛窩，我特地留個房間當書房，雖然空間不大，旋轉椅一轉就是書櫃，再轉回來就是二臂寛的長形桌，桌面上擺著電腦基本配備還騰出可書寫的空間。每天我總能在簡單的陳設空間坐上二、三個鐘頭，不管是清晨或失眠的夜裏，點起穩定神經的精油燈，隨手翻讀文學作品，吟誦雋永的文字，享受閱讀樂趣。隨著備課需求，書籍有進無出，漸漸層層疊疊的書佔滿了書櫃，加上先生不經意隨手安插，才幾年時光，書櫃就像準備過年冰箱，塞滿了各式的食材，有時拿一本，就啪一聲掉落一書一冊，於是收納箱將分隔出一層一層的小小空間，而我的書房仍在旋轉椅上可轉動的空間。

小孩出生後，書櫃漸漸塞滿卡通光碟片、童書繪本、益智玩具等，而書冊彷彿進入冷凍庫，除非臨時想到或需要參考，否則不會拿出來解凍；而攤開書冊常被當成塗鴉本，於是我將整理箱遷徙到走道，直待這小小空間成了路障，我幾乎是螃蟹步姿通過，才思索另覓安全庇護所。我每天像愚公移山般，幾冊幾冊地，從三重搭車，輾轉提到淡水辦公室上架，總算空間有著落了。然而大部分時間，在我才開啟電腦，小孩衝到前面「媽媽我想看企鵝卡通」／「老婆幫我找東西」，勞形亂耳，心靈遊思很快被生活怪獸吞噬，我總是在孩子入睡後未醒前，心虛極了或閱讀衝動，才躡手躡腳起身取出架上書，讀個片段，慰藉自己。有時也翻閱教養孩子實用性書籍，有時內心滋生的文學之苗正在抽芽，我敲敲鍵盤，將文字澆水鋤草，我想我的書房在夜深人靜的鍵盤上。

　　在淡水上班辦公室，我想書冊在人在。自書籍搬進臨時收容所，躲過丈夫和小孩的魔音魔手，卻無法拒絕學子登門好奇，當我閒坐片刻，翻書喝水，耳際響起咚咚咚的敲門聲，隨及學生上前補交作業，或路過詢問某某某在不在？或問可以使用廁所？有時傾聽學生受創的心聲；遞交作業的同學，環顧書櫃，眼尖搜奇，狐疑發問，活潑學生起哄消遣，這些嗡嗡嗡聲對話，在離開後，回音不斷響在耳際。這辦公室，是我浪漫硬扣上書房功能，以為爭取空間就能賺到時間，事實不然，再說，辦公室非我一人獨有，坐我對面的老師，一周難得二、三次交流，公婆老公孩子的瑣碎八卦事，辦公室也算閒聊的交誼場所。

在偶然的偶爾，我走出辦公室到鏡波湖旁木麻黃樹下的長椅閑坐，總看到不遠處的學生在愜意的抽菸，方悟出，原來有時間才有空間，當我擁有短暫的未熄菸上時間，靈感又如蝴蝶般款款飛出，方能在時間內專注的釀些文字之蜜，於是這未熄的菸上的時間就是我的書房。

99年9月7日中華日報  (稿費1000)