伯父過身，我隨爸媽回廣州出席喪禮。我怕途上無聊，隨手帶了本楊絳的《幹校六記》，在車上看看解悶。

《幹校》是Max著我要看的。楊絳是錢鍾書的太太，文筆也極佳。書裏寫的主要是文革期間她在幹校的一些小事。個多月前買下的書，總是提不起勁拿起來讀，對那些「革命時代」的題材，不易有興趣。Max說他初看此書是十多年前的高中時代，那時看不懂，現在也不全懂，因為沒有經歷過；但要upgrade自己，應該看，因此我才狠下心腸，買下這設計精美、價格有點「不菲」的牛津版（我早幾天才發現有三聯書店的較「平裝」的版本，大嘆倒楣，但牛津版有的內容三聯版沒有）。我在家裏看書往往難以集中精神，較悶的書常常長期束諸高閣（包括簡體字版的《圍城》，買了好久，始終看不到一半；最近有點進展）。趁著這趟長途車，不怕分神，正好殺掉這本「悶書」。

《幹校》的「悶」，在於那時代背景的隔膜，實際上書裏記下的一點一滴，只要人性不變，總能碰到人的心深處。楊絳用了最平實易讀的筆觸，把那個年代的荒誕、可怕、與無奈一一道出，且寫下了與丈夫及女兒意在言外的關切與疼惜之情，儘管到現在我對「幹校」到底是甚麼一回事還是不甚了了（慚愧），但書中一切瑣事小節仍足以令人動容。

最近看小說、散文、電影，特別多留意了這些「小節」，越來越明白陶傑為甚麼強調「細節」，但自己的文章強老是寫不出那些味道，也許是先天不足。更覺得一直以來少把生活瑣事記下，將來定必後悔。我很懷疑是自己觀察力不足，還是根本沒有發生過甚麼值得記下的事。兩者我都不願承認。

前面還有太多。想抓，卻抓不到。