每年暑假，待在政大這裡都會特別意識到，關於一個學校有學生與否的差別。尤其是以學生為消費主力的商店街，更是明顯。

請容我先為各位小小介紹一下「政大商店街」。政大商圈，跟公館商圈、景美商圈等等以學生為主要市場的商圈最大差異處在於，它僅止於一條街－指南路二段。在這條街上，又以賣食物的商家為最大宗。若以我待在這兒的經驗做個不精準的統計，則除了賣食物，幾乎沒有什麼商店活得下去。現在來到政大的新生，絕對不會想到這兒倒過兩家cd店、倒過一家能與今日拼八折的文具店、真正好吃的豆花店，甚至為我們系上研討會出過不少力的班德拉米，也都倒了。然後這些店，若不是被豪氣連鎖店租下店面，就是變成食物店。

其中，有一家店叫做「美香味」。它之所以特別，不是在於我一開始老把它記成「美味香」（我至今仍覺得我的稱呼比較合乎語法），而是它與我的生活所糾結出的記憶實在太多。

這家店，它最有名的餐點是排骨飯，一客50元，除去薄薄排骨及永遠的配菜：蛋一枚、高麗菜以及豆干或是海帶，再加上喝到飽的萬年紫菜蛋花湯，看起來不怎麼樣，可是就是可以讓你覺得飽又便宜。最為人稱道的，莫過於它的水餃，一顆3元，是政大這裡最便宜的水餃了；而其中衍生出來的不在菜單上奇妙餐點：「水餃乾麵」，至今我還沒有聽過除了學妹外的第二人點過。至今猶記得學妹點菜時，雖迎上我們的懷疑眼光，仍堅定不移地喊出：「一份水餃乾麵！」時的聲音。除此之外，還真是間沒什麼好提的了店。

可是，這家店的關店時間還真是令人捉摸不定。比如每回開會到晚上超過十點、十一點，肚子急於塞飽時，總是會很開心地發現它的燈仍是亮著，這時就會很甘願地走進去點個十顆水餃或是排骨飯什麼的。據說過年那陣子，即便整個台北城都有如空城，它還是高掛營業中的牌子。最讓人感動的一次是，九二一後，整個政大商圈大停電，商家幾乎都是關門中的狀態，偏偏你就是會看到美香味滿間的燭光，裡頭充滿了人心惶惶，卻知道在裡頭可以安穩地吃到飯，不致斷炊。

同時我們在美香味裡，也深刻地覺察到了時光流逝。每一個抬頭，老闆娘的肚子也漸漸大了起來；那時看她端菜總擔心她會撞到桌角而忍不住出聲的客人還挺多的。然後小貝比出生了，不哭不鬧在睡覺的時候，總會被擱置在一進門左側的搖籃裡，每個進門的客人都忍不住對他微笑。突然不知怎地，小貝比變成了跑來叫去的小男孩，從前跑到後，從後跑到前，整間店充滿了他的哭哭笑笑。

我相信，只要是這幾年待過政大的，一定都對那個小男孩微笑過。那麼告訴你，我最後一次看見他，他已經開始上幼稚園了。

這個暑假，走到指南路上，突然發現印象裡沒什麼關過店的美香味居然關了，這一關就是半個月。門外貼著一張「裝修中」的告示。

看著這張告示，心裡卻隱隱約約有著不安：從不改變的美香味要改變了啊？會變成什麼模樣呢？

後來，它又重新開幕了。那麼又是個是什麼樣子的呢？它的外廚房不見了，四四方方的空間因著大量的日光燈照射剛漆好的牆面而充滿了刺眼的白。裡頭的桌子在玻璃墊下壓了桌巾，椅子是最常見的有一層泡棉墊的圓座款，牆上的menu旁貼了「請先付款」的壓克力牌，桌上也出現了菜單。不但店裡出現了在網路上貼公告而請來的工讀生（老老闆、老闆、老闆娘和其它的人呢？），而且，排骨飯，漲了5元。

我不是在計較什麼。只是在門口看著改頭換面的美香味，我突然想起了寫出《古都》的朱天心，我想我深深懂得她在字裡行間的難過與傷感。

只好用一句老話作結。

「那美好的年代已經結束。」

拜拜，我的美香味。