念與事相的關連很奇妙，還未成行，卿綺語帶神秘：「被派在哪一定點，跟哪一位師姐，很奇妙喔！去了妳就知道。」當時「腫瘤科」三字自心中一瞥而過。奇妙的事確實發生了----我真的被派在「腫瘤科」門診。

感恩戶伯伯

那天師伯推著他來到門診，伯伯繃著臉，很生氣，抱怨師伯推著他在醫院裡到處「兜風」，讓他很不舒服。覺得與我一樣是生手的師伯無辜，但也不知如何安撫伯伯情緒，只好靜默，唉～ 隔日，伯伯又來，治療後，我推他到大廳，看著他坐上慈濟為他購置的電動車，和他說再見，請他小心，他合十俯首笑著表達謝意，我也很開心。又隔日，早晨我們經過醫院門口往收發室，伯伯提早到，坐在電動車上等預約的治療時間，見了我，笑容之燦爛，我心花朵朵開，果真「病人的笑容最美」。我什麼都沒做，可，他給了我好美麗好美麗的笑容，該感恩的是我，是我沾了眾多慈濟人付出的光。

外科病房裡的婆婆

儘管報名當志工時，已先心理自我建設，但患者的沈默或愁容仍讓我有些遲疑，有些卻步，生疏如我，拙於安慰外，亦深怕不慎說錯，引觸他們的苦痛。
第一次見她，是孫女推著她來的。身旁有小女孩，我便有了問候的勇氣，讚嘆孫女孝心，接著開啟話匣子，談得不多，但，已建立薄薄的情感。治療後，送婆婆回病房，因不熟悉醫院內部配置，稍有忐忑，一邊告訴婆婆我是新手，不大清楚怎麼走，也儘量詳閱沿途地圖與指標，拼湊方位。幸而無誤地將婆婆送回病房。接連幾日，婆婆來到門診，都會主動笑著向我示意。但，那日後，便再也不見有親屬在旁。我想他們都忙於生計吧！出院前一日，感覺到婆婆的焦灼，她不曾抱怨無人看顧，只是頻頻叮囑我將她返家後，回診的時間、地點斗大地寫紙上，學著怎麼國語念「放射腫瘤科」（婆婆仍然功敗垂成），我問：「明天出院，家人會來接妳吧！」她沈默。幾次後，便幽幽地說：「明天出院，我擱煩惱呢！」我心想也許不會有人接她出院吧！

伉儷

伯伯陪著太太做放射治療，等待妻子治療時，他與其他患者聊起太太療後的後遺症與狀況，從語氣裡感覺到他很憂心。我一樣拙於加入話題與安慰他。在他們要離去前，我趨前問候，他便說起太太的狀況。隔日，見我，他主動向我打招呼，更自然的聊起他的憂心。看著愁眉不展的婆婆，很想鼓勵她應該為了愛護疼惜她的老伴兒，勉力吃點東西，維持體力，可，一轉念，她治療後的暈眩、噁心、食慾不振…種種的痛苦，非我所能親身感受，我又如何以健全身軀盼她為愛人保重自己呢？我想，沒能給予實質的助益，但讓伯伯吐露內心的憂心也是可以的吧！

隨思

更更年輕時，就曾深感存在的「孤獨」（或存在與存在之間的割裂），這是生命存在的本質嗎？

在這，我又一次的感覺...

生命中無以數計的瑣瑣碎碎，最終極的面對者仍是自己。赤裸裸來到這世界，成長、衰朽、病痛，乃至嚥下最後一口氣，似乎，都只能單獨面對。

因為孤獨，所以很脆弱，但也很強大，可以存在得氣若遊絲，也可以活得氣壯山河。

如果，孤獨不可避逃，那麼，每一分秒獲得的關懷、真心、欺瞞、利用，甚至中傷謗毀，都該是可貴而感謝的了。

因為，原本黑白的存在，有了人，有了種種交譽毀傷，而幻化流麗，彩色了！

很想對已經過、正在經過、將經過我生命中的那些人、那些事說：不論你給我的是什麼，我都感謝的收下了，更願，你的生命安樂幸福而不孤獨。