2003-08-01 11:20:05亂亂來

阿帕拉契之旅─初夜

[還是五月九日](還是美東時間)

  坐著紅線列車到公園街(Park Street)站,這是紅線與綠線的交會點,下車走到綠線的月台上,等待另一隻打噴嚏的爬蟲類出現。紅線行駛的是快速列車,綠線行駛的則是區間列車,後者又分出五條支線,分布整個後灣區(Back Bay Area)。後灣區是波士頓唯一一個經過都市規劃而建的區域,有許多好玩的事物例如購物街、波士頓最高的兩棟大樓等等,暫且按住不表。在這裡搭上往國際商業大樓站(Hynes ICA)的綠線列車,只有兩節車廂,有點像台北捷運淡水線和木柵線的差別。出站時已經十點多,外頭蕭蕭索索人跡渺渺,偶有三兩成群閒晃而過,看他們頗正式的服裝,應該是剛看完表演的。外頭飄著小雨,四周都是紅磚砌造的房子,在橘黃色路燈映照下顯得古意盎然。

  沿著波斯頓街(Boylston Street)前進,走個十來分鐘轉個彎就看到青年之家(Youth Hostel),門前有段饒富趣味的小台階,拾級而上推開玻璃門迎面就是櫃臺。我拿出護照、青年YH住宿卡來check in,櫃臺的服務人員敲了幾下電腦,就問我有沒有帶收據?

  「收據?什麼收據?」我丈二金剛摸不著頭腦。
  「電腦顯示您從IBN的網站上訂房並付費,」他解釋著,「但我必須查驗您的收據以確定一切無誤。」

  慘了,我哪知道什麼勞什子的收據從哪裡迸出來的呀?

  「我沒有收據耶……」Play softly。
  「對不起,那您得現場付款。」沒有用。
  「可是你不是說電腦上顯示我已經付款了嗎?上面有我的信用卡號碼,還有跟我護照上一模一樣的名字,這還不夠證明是我嗎?」我改變戰術,賴皮。
  「是沒錯,但是按照規定我一定要看到您的收據。」靠,這人真夠悍。有時候我們會覺得美國人做事一板一眼照規矩來,所以他們才會一切井井有條。但,相信我,這個時候你會懷念起台灣人的人情味。
  「那有沒有任何方法可以減少我的損失?」如果要重新付款,29元美金,嘖嘖嘖,不便宜耶……賴皮、求情都沒有用,只好看看有沒有其他方法。
  「你知道波斯頓街在哪裡嗎?」「嗯。」我剛從那裡過來。
  「那裡有間網路店叫Copy Cop,你可以上去IBN的網站補印你的收據,證明你已經付費了。」

  好麻煩喔,可是為了錢包著想,還是跑一趟算了,於是我跑了兩個路口到Copy Cop網路店。與其說是網路店,不如說是辦公室事務店。店中辦公OA一應俱全,有各式影印機、PC和MAC的電腦、傳真機、還有幾台大大的不知道是什麼的機器。我跟櫃臺一位和藹的典型美國中年胖胖婦女詢問一下,跑去佔據一台電腦以後開始連上IBN的網站,試著找出我的收據。一刻鐘之後我放棄了,我已經忘了為什麼找不到IBN上面的收據,這也不重要,因為我已經精疲力盡,一肚子大便。起身關起電腦,到櫃臺支付形同捐款的三塊錢美金(這在台灣的網咖可以打一整夜的Game),當作個人式的拓展國民外交,謝過胖胖婦女,拖著沈重步伐一路譙回青年之家。雨還是繼續下著,波士頓春天的尾巴就是這麼濛濛細雨的嗎?偶而吹起一陣冷冽的風,倒似有台灣初秋的蕭瑟。伴著我沮喪的心情,真是太黯然、太銷魂了。

  回到青年之家,櫃臺後換了一個比較年輕的服務人員。我疲倦地告訴他我沒有收據,準備掏出信用卡來刷令人心痛的29元。他輕輕地敲兩下鍵盤,睨了螢幕一眼說:「林先生,您訂了一個床位,沒問題。您只住一晚嗎?」

  我有點受寵若驚。難道剛剛之前那個櫃員是尋我開心,還是Copy Cop是他老爸開的,那個中年胖胖婦女是他老媽?我剛剛應該注意看一下她的名牌的;抑或是這個年輕櫃員少不更事,夜深了想睡覺腦袋不清楚?不管怎樣,看來這個29元大有機會可以省下來去喝兩杯慶祝一下。我小心翼翼地措辭,深怕驚醒這個年輕的櫃員,攪動他潛沈的責任感。看著他拿了護照檢查名字,印表機吱吱地印出一張住宿證明聯,在上面俐落地寫了一個房號和床號,遞給我一個被套和一條浴巾。成了,我終於check in成功,同時省下台幣一千元。哈哈哈哈,真是好家在。

  背著背包沿著曲折的走廊走到房間門口開了門,裡頭大燈已經關了,有兩盞床前燈是開著的,照得房間呈現出一種昏黃的古樸寧靜。我花了半秒鐘掃瞄整個房間,其中一盞燈映照出一張六十來歲的臉孔,眼神正越過老花眼鏡上方跟我打招呼。我輕輕地點頭回禮。雖然我早知道會遇見許多不同的人,但還是沒想到第一個照面的室友會是個頭髮花白的美國人;我轉頭向透出光線的另外一個方向瞥一下,看到一面巨大得足以當作牌桌的屁股,想來是趴著睡到忘了關燈。我還是輕輕地點了個頭,多了一點讚嘆之意。這又是很意外的一點,沒想到我第一個照面的外國屁股是如此鎮攝住從小就被稱為大屁股的我,真是目為之眩、神為之奪啊。青年之家就是這樣,你得和其他五個毫不相識的人分享同一個房間、同一股味道、同樣小心謹慎的友善。這是它的好處,同時也是壞處,但至少你還是擁有自己的屁股。

  我盡可能降低音量,小心翼翼從背包中拿出盥洗包,然後打開一個空置的置物櫃把大背包塞進去。所有的青年之家都是共用浴室的,因此我揣著鑰匙、拎著盥洗包到浴室去梳洗一番。這裡的廁所是乾濕分離的,也就是你有馬桶、洗手臺、和另外隔出一個空間的淋浴間。這很理想,至少你可以在一個乾燥的地方穿上自己的長褲,而不會把褲管弄得濕濕的。最讓我激賞的是,淋浴間裡頭還有一個活動式可以放下來的椅墊。雖然我搞不懂為什麼要設計這個椅墊,但是我的確懶惰又愉快地坐在上面洗了個舒服的熱水澡,然後晃回房間去,用眼神跟老頭和大屁股道晚安,爬到我的床上,靜靜地、很快地睡著了。

  嗯,這就是我在美國的初夜,在一股異鄉濃濃的氣味中度過。


─────────────────
圖片是Hostelling Int'l - Boston,就是我住的地方