協和鎮有一個不算大的巴士轉運站（Terminal），新英格蘭區有許多巴士公司的車輛，如我搭乘的Vermont Transit、Dartmouth Coach Bus等等。我在這裡下了車進轉運站，到櫃臺買張往法蘭科尼亞山隘的票，便到旁邊等著。看到一台酷酷雪糕機，不像一般的販賣機都是直立著，你投了錢、按了按鈕，然後商品用摔的摔到下面一個洞裡頭，你還要蹲下去打開一個塑膠蓋，懷著伸手進恐怖箱的異樣心情，一面擔心著手會不會被夾住出不來，或是被某個心裡不正常的人擺進去的針頭什麼的刺到，一面小心翼翼地拿出你剛剛花錢買的東西，看著撞歪的一個角角，讓你感覺到自己將要喝一瓶殘缺的飲料而心情不太好；更不好的是：你根本找不到應該乖乖黏在飲料包裝某個對角線上的吸管，如此一來，不僅飲料殘缺，連喝飲料的動作都會讓你端莊嫻淑或英俊挺拔的形象蕩然無存。

　　好了，這個雪糕機不太一樣。基本上，它是躺著的，跟我們在7-11看到放雪糕冰棒的冰箱一樣，是躺著的。所有的雪糕漂漂亮亮地、一疊一疊地分門別類放在格子裡對我招手，每一支我都想吃。我摸出兩枚硬幣投進投幣孔，挑了一支雀巢的雪糕，按了對應的按鈕：『嘰～』，一支像大型硬碟存取臂般的機械手臂從角落伸出來，移到我選的雪糕上方，然後降下一段象鼻一般的黑色軟管，『嗖～嗖～』地把雪糕吸起來，然後移到取物口上，輕輕將雪糕放下。哇，我簡直太感動了點。

　　拿起雪糕，我坐到一旁邊吃邊左顧右盼。轉運站是一棟挑高的建築物，裡頭空蕩蕩的沒有台灣車站的那種大量文宣告示的疲勞轟炸，有的只是簡單的線條和乾燥的空氣。我雪糕快吃完的時候，進來了一輛從波士頓來的巴士。巴士靠站，旅客魚貫地從車上下來，到翻開的巴士肚子裡頭取出自己的行李。我注意到一個東方臉孔、身材高挑的女孩走到公共電話旁邊打電話，午後的斜陽慵懶地透過玻璃窗，輕輕地灑落在她的身上，空蕩的車站裡迴盪著喃喃低語的聲音。我取出相機，偷偷拍了一張照片，然後把雪糕袋子拿去丟。

　　丟完袋子一轉身，就看到那個女孩子朝我走來，然後開口問說：「Japanese?」

　　ㄟ……小姐，雖然我蓄意不刮鬍子，唇上髭髭，同時眼睛小瞇瞇的，但不表示我就是日本人咩。不過，為了表示我是個有禮貌的人，我還是很客氣地回了一句：「I come from Taiwan。」

　　「Ah～Dai-wan～」妳念錯了，不過我知道妳明白了。

　　然後她便告訴我，她要坐車到普利茅斯（Plymouth）去找她朋友，但是不知道怎麼坐車。妳真是問對人了，我心想，剛好法蘭科尼亞山隘的前一站就是普利茅斯。我便領著她到櫃臺前買票，買完了票，兩人便閒聊起來。她名叫春口尚子，是全日空航空（ANA）的空服員，因為朋友在普利茅斯唸書而來找她，昨天搭車到波士頓去玩了一天多，今天要回普利茅斯朋友家。尚子和印象中日本女孩子講話時的反應很吻合，不管講到什麼事情，她都會先發出「ㄛ～」或「ㄟ～」的發語詞，然後睜著一雙大眼睛猛點頭，但我實在不知道她是不是真的聽得懂就是了。

　　尚子對台灣文化很有興趣，她非常想來台灣玩，尤其是夜市。她問我為什麼夜市附近都有一間廟？我非常努力地試著用英文解釋給她聽，每句話她都睜著眼睛點頭「So...So...」。好不容易解釋完了，看著她依舊一貫地微笑點頭著，我突然想起電影MIB一開頭，K和D攔了一輛載墨西哥偷渡客的車子，一個一個用西班牙語問話，問到那個外星人時，不管K說什麼，他都是微笑點頭的一幕。

　　於是，我開口問尚子：「You don't understand, do you?」

　　尚子依舊睜著她的大眼睛：「Yes！」

　　我不該這樣問的，醬子我還是不知道她到底是瞭解還不瞭解。再問一次：

　　「Do you really understand what I'm talking about?」
　　「No！」

　　妳倒是挺誠實的嘛……

─────────────────
圖片是協和鎮的轉運站，人是尚子。