2002-08-25 14:20:07玄武堂主

絕響三重奏

偶然在電視上看到某歌手的音樂錄影帶,竟覺異常眼熟,不由得專注起來,終於確定那場景就是之前常去的咖啡館。在巧妙地運鏡下,它看起來出奇的寬敞與光亮,多了點透明,少了些真切,和現實的景象有些差距,因此像是從某個人腦中活生生拉出來的記憶,轉檔成影片,在我眼前播放著。

這家咖啡館在一條巷子裡,以商業角度看地點並不理想,裝潢冷靜簡潔不做作,音樂巧妙地融於背景﹔咖啡好不好倒不太記得,因為在這裡的時候,多半是下午二三點,因為怕晚上失眠,午後的我極少喝咖啡。嚴格地說,咖啡館本身沒什麼令人印象深刻的特色,也許正因為如此,反而讓人自在。自在地交談,自在地看書,自在地讀報,自在地寫字,自在地工作,自在地發呆。「即使滿座,也不覺得吵雜!」發現此處的人這麼說。

還記得初被領來這個咖啡館的下午,左轉右轉於巷弄間,溢灑在牆外葉間的錯落陽光,跳躍著如天真孩童的興奮。因為那是剛被發掘的,透著新鮮的,不為人知的,屬於兩人的,秘密基地。以後,我們常常約在這裡碰頭。無論冬天夏天,距離捷運站短短五分鐘的腳程,習慣性的快步每每讓我額頭冒汗,有些喘氣﹔脈搏轉促,心跳加速,期待與等候於此的人相見。

想不出何處消磨,咖啡館是所有節目的起點﹔午後看畢電影,未到晚餐之前,咖啡館是歇腳暫留的中站﹔有時只是想要安靜地相見,咖啡館便是單純的目的地。我們越來越常停留在此處,日久,一回又一回地,鼻間的香醇與杯上的溫暖,撩撥著,勸惑著,最後還是讓人無法拒絕。於是我放棄茶之甘,水之清爽,冰沙之沁涼,只品嘗咖啡的如絲華美與苦澀滿口,此般夜晚,無法順利成眠,也無法徹底清醒。

不總是這樣?越過起點,經過中站,抵達目的地,旅程也就到了盡頭。咖啡喝多反而疲倦不堪的我們終於發現,彼此的下一段旅程,目標不同,於是決定分道揚鑣。而咖啡館,竟也在不久之後,因故停業了。戀上另一個人的情人,在夏天裡蒸發的咖啡館,還有之後更不輕易飲啜咖啡的我,就這麼走到最後一個音節,從此絕響於現實。音樂錄影帶中,咖啡館所悲吟的傷心之歌,並不是原來的三重奏,而是某個人的追想曲罷!