2004-06-07 00:19:52鮪魚

我的小龜

  「龜仔,出來啊!」

  記得小時候的我,常常趴低身子,伸頸往床下張望,找尋那隻愛躲起來、跟我玩迷藏的小龜。

  小龜沒有特別的名字,就叫「龜仔」吧。龜仔不一定是男生,也沒表示過是女生,我問龜仔,龜仔抬著小頭朝我呆瞪著,沒好氣似的,大概我問了蠢問題;不過我喜歡小囡囡,龜仔沒選擇下變成了「她」,平白無端多了個小姊姊,龜仔該高興吧。

  小姊姊我那時十歲,當然還在唸小學,下午回家做功課、溫習、看書、看電視和吃飯,真正跟龜仔聊天的機會不多,況且她喜歡匿在黑暗中,有事沒事愛睡覺,不像以前養過的小狗那麼貼身,有時一兩天沒見面仍不察覺。

  「咦,龜仔呢?」我突然省起,沒頭沒腦的問媽媽。

  「天知道。」媽媽愛理不理,對著電視機的臉連回都沒回,電視上正播著日劇。

  「媽啊,龜仔可是你買的呢。」我心裡嘀咕,只差沒說出來。

  龜仔便是這樣和我們一家維繫著「若即若離」的關係,主要原因是她是一隻龜,一隻和我小拳頭差不多大的小龜。龜不同狗或其他寵物,不會喊餓,可以幾天甚至一個季節不吃東西,沒有生理需求,倚賴主人的程度相對減少。

  龜仔不是水龜,屬旱龜類(也不知有沒有這個類別),酷愛陸地,一放進水裡便拼命游向岸上,不能在缸中飼養,就算擺她在沒有水的盆中都不喜歡,會繞著盆邊上攀,站直身軀,前爪不斷探伸,要逃離那個紅盆子監獄。可惜垂直的盆壁又高又滑,憑她的小爪怎能攀上,每落一爪都給滑了下去,就算多麼用力,多麼有恆心也沒結果,龜兔賽跑的美麗童話不再,看著不忍呢。

  可是一放回地上,她會高高興興的找個陰暗狹窄的角落,儘量把身子擠進去,然後千辛萬苦回轉身,頭外尾內,睜開好奇的眼睛,從黑暗中看去,一派怡然自得,過了片刻,眼皮續漸沈重,去見周公了。

  有空我會逗玩龜仔,花樣可多得很;最愛反轉她,讓她四腳朝天,再看她表演。她不慌不忙,身子一側,右手右腳忽然伸長撐在桌子上,仍是不夠力量,最後連尾巴和頭都用上了,四個支點力撐,拍達一聲翻過身子來。才剛站穩了就邁開步走,不一會走到桌子邊沿,試著把頭盡量伸出,探索虛空的懸崖。

  桌子距離地面三尺,相等於龜仔身長四十倍強,若換了別「人」,這樣的高度不摔死才怪,所以說龜仔的視力差有點道理,要不然怎會二話不說便往下跳,簡直視死如歸。

  我在桌子下方一尺處把空中下墜的龜仔接回,瞧她的臉色竟沒變綠,膽子可真不少呢。

  有幾次沒留意,龜仔在無「救生手」的情況下,成功「跳樓」墜地。

  「咚啷」一聲,僅來得及看見龜仔在地上打滾的狼狽模樣。五秒鐘後(大概等頭頂星星散去吧),龜仔四肢和頭從硬殼中緩慢伸出,可不是蓋的,看來竟不像受了傷。仔細檢查,問她疼不疼,她閉口不說,只是瞅著我,可能在說:「怎會不疼了,你給我摔一次試試看!」

  硬殼不比軟枕,日子久了,背殼近龜尾處有些崩裂損破了,可憐的龜仔!但回心一想,是誰把她放在桌上的?


  曾經為龜仔做了一個小窩,用吃完的餅盒剪剪拼拼,膠條漿糊全用上了,花盡心機製造了一間小屋,有窗戶和煙囪,屋子的外牆還畫了花草樹木,藍的天空白的雲。因為顧及龜仔的身形,門口特地打破傳統,開了個橫躺的長方型口子。

  「進去吧,你的家喔!」我把龜仔放在屋子大門前。

  龜仔思索一會,左瞧瞧,右看看,她大小姐似乎毫不欣賞我在房間內精心佈置的傢具,沒幾秒就掉頭跑開。我那裡甘心,又把她放到剛才的位置,這次她連看都不看便朝反方向走,太不給情面了。

  無論我怎樣軟硬兼施,結果也是一樣,即管把她塞進屋子裡亦不濟事,她就是要跑出來,四大方正的屋子不住,卻喜歡躲到陰暗的角落去;有時在床和牆壁間的小空間,有時在廁所門旁的狹縫,或者在家裡某個神秘地帶,她的殼上下給卡住了,眼睛柔柔閉著,睡得很香甜呢。

  龜仔的活動能力和氣溫成正比,天氣越冷越不想動。許多個寒冷的夜裡,我半躺在床上看書,把龜仔放在身邊,她會鑽進我的被子裡,找個狹窄溫暖的地方蹲著不動,靜聽我掀動書頁的聲音,四肢收縮,眼皮閤上,進入她的龜公公夢鄉去了。龜仔最喜歡我身上的暖意,這時覺得和她最親近。

  翌日一覺醒來,書本丟在床沿,只覺手臂冰涼的有件硬物,原來和龜仔又渡過了一個漫長的夜。


  「龜仔,出來啊,你在那裡……」連續幾天沒見過龜仔,我正在作全屋地毯式大搜查。

  「龜仔可能離家出走了,妹妹你去報警吧。」哥哥正在玩電腦,居然還說無聊話,我跑過去鎚了他背脊一拳。

  「哎呀,別打哥哥啦,龜仔可能冬眠了。」媽媽把目光從電視上收回,無奈的搖搖頭。

  「什麼冬眠?」

  「有些動物怕冷,每逢冬天便要找個地方睡眠,一睡就是一個冬季。」

  「不用吃東西?連廁所都不去嗎?」

  「呵呵,傻妹,你看過龜仔去廁所嗎?」

  「沒,龜仔喜歡在那裡大便就在那裡大便。」

  「動物冬眠前早吃得飽飽的了,不像你老是不吃飯。」媽媽拍拍我的肚子。

  對於媽媽的解釋,我很懷疑。

  晚飯後,趁媽媽在廚房洗碗,跑去撥開爸爸手上的報紙。「龜仔不見了,爸你給我找回來好嗎?」

  「什麼龜仔?」爸爸疑惑的語調。

  「我的小龜仔失了蹤啊。」我拿小拳頭比一比。

  「你的小龜仔?失蹤?」爸爸輕敲腦袋,「嗯……可能餓了才跑出來吧。」

  「不會出來啦,媽媽說龜仔去冬眠了。」

  「哦,這樣嘛,那等明年春天吧。」爸爸把視線移回報張上。

  我再搖爸爸的手,要他幫忙找龜仔,他笑著叫我快去睡,早睡早起才是好孩子。


  躺在床上,身子蜷曲在厚厚的綿被裡,外面的寒風由窗隙鑽入,呼呼作響。龜仔不知躲到那裡抵冷捱餓,憶起和她一起在床上的日子,想著想著就睡著了。


  隔了幾天,無意中在衣櫥底發現了龜仔,當時她身軀側擺,逼在板壁和牆的小許空間中,我伸盡了手才把她撈出來。龜仔全身縮在殼中,我把她的手手腳腳續一拉出,她瞬即收回去,這樣一拉一縮就玩了半天,哥哥沒來由的探過頭來說:「虐畜!」

  我一腳踢開哥哥,把龜仔抱在懷裡,希望體溫能溶和她身上的冰冷。

  那一夜和龜仔睡在一塊,可是第二天又不見了她,找了許久也找不到。

  因為龜仔三朝兩日失蹤,擾攘一會就給別的事分了心,漸漸忘了她的存在。


  冬去春來,溫暖重臨大地。

  有一天放學回家,媽媽漫不經心指著廚房,「你的龜仔回來了。」

  「哇……」我衝進廚房,看見久別的龜仔在水盆中暢泳,只見她伸著頭頸,大口大口吃著媽媽放在水中的碎肉,我把龜仔抓上來,鼻尖貼近她的頭,仔細的看,她正吞著食物,一副很滿足的樣子啊,我的心情一下子開朗起來……

※  ※  ※

  人說龜的壽命很長。算來好幾年沒見龜仔了,不知她是否仍在世上,我們相處了兩年多,之後有一天她真的失了蹤,幾次大清掃都找不到她了。

  或許她去了別的地方冬眠,或許有個新的家,過著愉快的生活吧。


-完-