之一：杯子的重量

    也許是從司馬遷說的那句話：「死，輕如鴻毛，或重如泰山。」他把死亡這件事擺盪在輕與重之間，以此衡量起死亡之必然，於是，我開始注意到輕與重這件事。

    有次，我以剩餘的陶土捏塑出一個杯子，半乾，準備修胚。王大娘一看到，拿了起來，掂了掂重量，然後說：「太重了！」我才驚覺，原來，這也要考慮到輕與重：過於輕薄，則毫無手感；過於厚重，則甸壓著手勁。

    你是否曾有心注意到，任何一件物品都有其重量，在使用上，重量的拿捏更是一種學問，杯子，形而下，看似尋常的器皿；形而上，也有它該有的重量。

    死亡與杯子，各有其沉重與輕盈，米蘭‧昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡說到：「輕重的對反是一切對反之中最神秘也最模稜難辯的。」

打破的圓，依舊有個圓.JPG

之二：杯子的圓

    做陶藝常會有所謂的意外之作，有時候，創意就是在這樣柳暗花明又一村當中展現，是故，我有時很喜歡意外，突圍出原本預設的框架。

    問了王大娘：「為什麼妳的杯子有些都不是正圓？妳喜歡奇形怪狀？」

    王大娘說：「你要聽實話還是假話？實話就是因為意外黏住了，或者意外做壞了，只好順勢做成這樣。而假話呢，我不會說。」

    意外破出一個圓，也成就了另一個形體的杯子，也是另一種可能， 但是如果你認真觀看，其實，打破了一個圓的形體，依舊存在一個圓。

底穩，才不會搖搖欲墜.JPG

之三：杯子的穩

    現在的我們，生長在最繁華的年代，也是最荒涼的年代，這個年代，教會你追求龐雜的資訊，卻不會教你分辨與篩選，會慫恿你創意無限，卻不讓你知道原來創意的泉源來自傳統的堆疊。在快速、龐雜、多元的訴求裡，我們丟掉了一些東西，一些基礎面的東西。

    底穩，才不會搖搖欲墜。

    那次拿著修好的陶胚，給王大娘指導，只見王大娘將之放在桌上，手輕放上方，微微地搖動陶胚，然後說：「底不平。」

    於是，從底開始，我又重新修一次胚。

    從此以後，對於杯子的觀察，我總是會有那樣習慣的動作：放至一平面上，手輕放杯口，微微地搖動，看是否穩。

    這是種提醒：底穩，才不會搖搖欲墜。

人生.JPG

之四：修杯

    第一次看見拉胚好的杯子，是在王大娘即將修胚的時候。那時，我意外著原來拉好胚，還是要經過修，才能成形，不是一蹴可幾的。

    那修胚的過程是有趣的：不似一般手做陶胚，首先，先將拉胚機上的鐵盤噴水濕潤，而後將陶胚倒放，對準圓，固定，而後拿起修刀，開啟拉胚機，透過旋轉的力量，由下而上，削去多餘的，留下紋路以供辯識。

    手要穩是當中掌握的要訣，還有就是，拉胚機旋轉的速度，快了，就是大刀闊斧；慢了，就是細細裁剪著形體。快與慢，這中間滋味是自己品嚐。

    「人講人生親像陀螺，轉來又轉去，轉袂完的鹹酸甜。」

    那個過程，我覺得就像人生。

養，其實是一起成長.JPG

之五：養杯

    陶製的杯子最有趣的地方是在於你可以養。

    它會依照你的習慣去走，開始產生化學變化，變色、滋潤、光華，然後就像你的孩子般，你習慣了它，它也習慣了你。

    但這是需要時間的，畢竟情感的積累不是一兩天促成的。如果你有一個陶杯，請耐心對待它，也許幾年之後，你會發覺，它跟著你一起在成長。

做陶瓷的吃缺.JPG

之六：做陶瓷的吃缺

    那時，王大娘在燒製這一批陶杯的時候，其中一個陶杯不小心弄缺了一個角，燒製完成後，送回工作室，鄰居阿婆好奇跑來看，一眼就相中這個杯子，對著王大娘說道：「人在買杯子的時候，是不喜歡缺角的，喜歡圓圓滿滿，啊你這個賣不出去啦！」

    王大娘說：「做陶瓷的吃缺。」

    做陶瓷的吃缺，台語，意謂著缺角的陶瓷器具賣不出去，又像是自己孩子一樣，不忍丟棄，只好自己吸收使用。

    於是，王大娘將此陶杯送給了我，成為我在家裡使用的杯子。

那些杯子‧那些事.jpg