＃
除了因為工作緣故，我其實還算認識不少愛滋感染者。
某種程度，愛滋，就我的生活而言，並不是一個很遙遠的議題或事情。

＃
我第一個認識的感染愛滋病毒的朋友，是我大學時，一個曾追求過我的人W。

「風趣、健談、爽朗、大方、知道一大堆我所不熟悉事物，長地不錯、身材結實硬朗」是我對W的印象。

基本上，就現在的我而言，W算是我可以長期有性關係的對象；

但對那時的我而言，很可惜，我認為我與W之間，沒有來電的感覺。

而且我那時也不知道（或者也還無法接受）在男同性戀者間，除伴侶與朋友外，還可有所謂「長短期砲友」這個選項。

所以，我婉拒W對我的追求；但偶爾還是會出去吃飯與閒晃。

＃
在與W發生性關係的某天後，忘了是在怎樣的緣故與場合下，輾轉聽到有關「W是個愛滋感染者」的謠言，並聽到「很多朋友與W立即斷絕關係」的消息。

為什麼在沒有來電的感覺下，還會與W發生性關係呢？

我記得，因為，他老說：「他性技巧多好；當一號的時候，多棒、多體貼、令多少人神魂顛倒」；而且，他還可說出一大堆，我那時聽都沒有聽過的性技巧名詞與意義。由於之前當零號的那一次經驗不是很好；在聽他這樣天花亂墜的狀況下，我當然就要求他，親身讓我體會一下，當零號倒底可以有多爽。

不過，不過，我只能說，有些人說的話，聽聽就好。

＃
在認識W之前，我完全沒認識任何愛滋感染者；再加上在那時既有對愛滋的印象與報導都相當負面與偏頗。

因此，我還記得，在聽到這些謠言與消息的那天，我第一個念頭是：「唉呀呀！你們跟他只是朋友耶！我還跟他發生過性行為，有直接的性接觸；而且，我還被他幹呢！」

接著我立刻仔細回憶，我與W之間是否曾有過可能帶有風險的性行為，例如「沒有使用保險套、接觸到他的精液或血液」等。在仔細回想過兩三次之後，某種程度上，我該說我很確定，我與他那次性關係，並沒有任何可能帶有風險的性行為。

不過，由於愛滋篩檢有所謂空窗期的限制，腦筋中雖某種程度篤定我與W之間沒有過帶有風險的性行為（亦即，我應該不會從他那邊感染到愛滋病毒），但心理還是會有毛毛與茫然的感覺；又尤其，當一想到，我必須要在六個月之後（那時關於空窗期的說法）才能去從事愛滋篩檢。老實說，心理還真是忐忑。

＃
這之間，我還是有跟他一起吃飯、一起出去瞎晃閒蕩。但我應該是沒有直接質問他，他是否是個愛滋感染者。

對那時的我而言，我依稀記得，在要發生性行為前與時，他非常尊重我，而且從頭到尾他亦非常謹慎地注意保險套與潤滑劑等事。那麼，在「他已經那麼謹慎與小心」、「在我還不確定有沒有感染愛滋病毒」、及「如果如謠言所說，有很多朋友當時與他斷絕朋友關係」等狀況下，質問他是否是愛滋感染者，沒有任何意義。

六個月之後，去做了愛滋篩檢，結果是「陰性反應」。

因為是「陰性反應」，那我也就不必多說什麼，或去質問W什麼了。

之後，我與他就是朋友關係，偶爾見個面、一起吃飯、一起出去瞎晃閒蕩。

＃
研究所時代，在我第一次去男男三溫暖消費之後，我尿道有發膿現象。

唉呀呀，這很明顯是一種性病徵兆，所以趕緊去某醫院做檢查。

醫生說，我感染了非淋病性尿道炎，一種性病，但很容易醫治。為此，我住了四天的院，每天打著我不曉得加了什麼東西的點滴。

這是種經由他人對我口交而容易散佈的性病；由於我在發現徵狀的時候就進行了檢查，也很快就根治了。此外，我沒有感染到其他性病。由於所謂空窗期的存在，醫生還是囑咐我，六個月後，再做一次詳細的性病追蹤檢查。還好，還是沒有感染到其他性傳染病。

因為這些經驗，從研究所時代之後，我養成每年進行一次性病檢查的習慣。

＃
這之間，除因為實習與工作緣故，在生活上，還是斷斷續續認識一些感染愛滋病毒的朋友。因此，某種程度，我真地不瞭解，為什麼有些人會因為「愛滋病毒」，而斷絕朋友親子關係等等。

然而，我個人自知，「生病」是件麻煩的事情；所以，為避免麻煩，我還是乖乖地在有性關係時，進行低風險性行為。

＃
當完兵之後，一個在美國唸書的朋友S寫了封電子郵件給我，問我可不可以寄一份口水篩檢愛滋病毒試劑給他。

他說，他在心情煩悶的狀況下，有了好幾次沒有使用保險套被幹的經驗。他不後悔那幾次無套肛交的經驗，在那時心情煩悶的狀況下，他覺得那是種不得不進行的儀式與過程；但他也不會因此不想知道他倒底有沒有感染愛滋病毒。

跟他通了幾次電話，告知他口水篩檢試劑可能有的限制，也知道他不在美國從事篩檢的原因後，我寄了兩份試劑給他。那篩檢結果是陰性反應。他回臺灣後，繼續追蹤了兩年，檢驗結果也還是呈陰性反應。

有天，他找我出來，聊到這經驗。他說：當他知道檢驗結果一直呈陰性反應時，他竟然很想哭。因為，他在美國那幾次無套性交，某種程度，是他選擇的一種慢性自殺方式。

他在過往不是沒有過自殺經驗：「吞大量安眠藥、割腕、上吊」是幾種我知道他曾用過的方式。該說幸、還是說不幸，但全都沒成功。

所以，當他知道，他這樣狂亂的幾次無套性交竟還是沒有讓他感染到愛滋病毒、甚至任何性病時，他的反應竟然是「想哭」。

一方面，我對於他這想法與念頭實在是相當憤怒與不以為然；但另一方面，我知道他的狀況，所以，我也說不出罵他的氣話。聊了一會之後，我問他：那，你接下來打算怎麼做？還想繼續這樣自殺或慢性自殺的嘗試嗎？

他沒回答我，他只是問了另一個讓我沒有料想到的問題：「跟我講，如果我真地感染了愛滋病毒，我會遇到怎樣的狀況？」

我本想嘻謔地問他：「你想聽男性版還是女性版的遭遇？或者是男異性戀版還是男同性戀版的遭遇？」但我還是以一種比較籠統方式，告訴他，一個愛滋感染者在台灣可能遇到的狀況。

他聽了之後，思考了一會，說了一句：「這種生活還真是麻煩。那我應該不會繼續這種慢性自殺方式了！」

接著，他告訴我，他幾次自殺嘗試失敗之後，他認為，那些自殺嘗試並沒有想像中的可怕或恐怖；但是，那行為之後，被人發現、急救、復原、面對親友的愧疚等等事情與狀況，則是讓他覺得相當麻煩與討厭的地方。

到現在，S還活著；因為「雖然活著還是一件很討厭的事情，但比起那些自殺不成功而必須面對的麻煩事；相較之下，活著，還是比較不麻煩的事情。」

＃
2000年去南非參加國際愛滋會議，那幾天在會議中認識的風花雪月對象，大部分是愛滋感染者。

＃
2002年來到澳洲。

在飛來澳洲之前，途經曼谷過宿一夜。由於W當時也在曼谷，所以他就好好做了地陪一天，陪我到處走走逛逛。

當晚在他住宿旅館房間中，我對他的身體好覬覦。結果，他竟笑笑地對我說：「嘿！你以前拒絕我，現在我要拒絕你。我要你嚐嚐被拒絕的滋味（喂喂！我又不是沒有被拒絕過。）況且，雖我感染了愛滋病毒，但這不代表我來者不拒喔（喂喂！這跟你有沒有感染愛滋病毒沒關係，好不好！？而且，我也不是每個人都想要呀！）」

＃
在雪梨的頭六個月，我與一個男人V，每個星期進行著拳交性行為。

在認識我現在的男人後，我則清楚地結束了與V的關係。

一段沒有聯絡的時間過去後，在2003年，某天，V打電話給我，邀我出去走走。在告知過男人之後，答應了V的邀約。

V開車帶我南下，逛了不少地方。當天吃晚飯時，他從包包中拿了某個藥罐出來，吃藥。

之前與他吃了很多次飯，從沒看到他在吃晚飯過程中或之後吃藥。再加上，他吃的藥，嗯，是雞尾酒療法（處理愛滋病毒的一種治療方法）中的一種藥。所以，沒顧慮什麼，直接問他：「你感染愛滋病毒了？」

當下，他眼淚奪眶而出，點了點頭。

V告訴我，有天他身體覺得不適，去看家庭醫生。做了檢查，他才知道，他感染愛滋病毒已經很久了；而且，他那時的CD4已經頗低，低到甚至可算是發病階段。

我說了聲謝謝，給他一個深深的擁抱，並祝福他一切都好！

因為我已習慣從事低風險性行為，與V那六個月的性關係過程中，每次都有使用手套、保險套與潤滑劑。某種程度，我認為，其實應該是沒有什麼風險。另外，我與男人也都說好，我們只從事低風險性行為，因此男人也應該沒什麼機率感染到愛滋病毒。

回到家，跟男人說了這個消息；並在算了空窗期後，去做了另一次愛滋病毒檢查，還是「陰性反應」。

＃
今年年初，與男人的一個法國友人F吃飯。F先生常來雪梨；每次他來雪梨，不是住男人這，就是會與男人一起吃飯。因為這層關係，我也認識F。

在吃飯過程中，他們聊著聊著，F講到他這一兩年幾次生病與住院的經驗。感覺有些蹊蹺，因此藉故上洗手間，讓男人與F有獨處機會。

雖我認識F，但畢竟不是那麼熟；我想，也許有些話，他不方便在我面前說。

幾分鐘過去後，我回到餐桌上，男人與F分別向我說了聲「謝謝！」

回到家後，男人告訴我一個我不是那麼意外的消息：F也感染了愛滋病毒。

＃
其實，說這些故事的背後，也沒有什麼宏大企圖。

在我所待的兩個國家中，臺灣與澳洲，基於男男性行為感染愛滋病毒的途徑仍然居多。雖然在台灣報章媒體中，偶爾可看到愛滋感染者的經驗與現身說法；然而，非感染者（或那種與愛滋病毒感染曾相當靠近）的聲音卻很少被看到。

雖某種程度而言，這樣的聲音，看起來沒有必要被呈現。因為這就只是「非感染者」的經驗而已呀，那就是所謂的一般人呀，那這種一般人的聲音與經驗何必被呈現呢？只要讓他們能一直保持在非愛滋病毒感染的狀況下，就好了呀！

某種程度而言，沒錯，讓人繼續保持非愛滋病毒感染身份是件有意義的事；然而，這樣預設立場，會不會反而增加非感染者與感染者之間的隔閡與距離？

我不認為「增加非感染者與感染者之間的隔閡與距離」是件好事。

況且，老實說，我認為，這種想像中「非感染者與感染者之間的距離」其實很弔詭（但是，「那種程度弔詭」與「為什麼弔詭」，我日後再繼續來說，如果，我有時間的話）。

所以，我現在越來越覺得，其實這樣的聲音有必要出現；而這則是我寫這篇雜七雜八文章的小小動機。