「阿母一向善於理財，她做了幾十年生意，省吃儉用，一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃，肯定就是她的銀庫，難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時，眼中閃爍著興奮的光彩，彷彿掘到了金山銀礦。

於是，在外祖母下葬的第二天，大舅、小舅就迫不及待要處理家產，當務之急就是打開五斗櫃，一窺究竟。

他不知道，自己在這個飄散著玉蘭花香的房間裡坐了多久。剛才，午後的陽光大剌剌地攀在屋後那棵老芒果樹上，一些精靈似的光點鑽過枝枝葉葉自窗櫺的縫細滑進來，窸窸窣窣地灑了一身。

而此刻，屋內已一片晦暗，黑暗中，紅檜五斗櫃上的銅鎖，映著屋角的路燈，發出幽微而詭異的亮光。縱使在黑暗中，他也不難搜尋到外祖母的位置。外祖母的房間像是一座永不變動的座標，立在房門邊便能清楚地掌握了一切位置：大通舖的上方，擺著一個雕刻著精緻山水人物的紅檜五斗櫃。

那口長方形的木櫃像是一座神秘堅固的棺槨，埋葬著外祖母的青春歲月，陪葬品是一些泛黃的照片和生命中逐漸褪色的歡樂與哀愁。小時候，他曾經見過外祖母打開櫃子，拿出她年輕時的照片緬懷一番；照片上的外祖母紮著兩條辮子，很漂亮。

後來，五斗櫃上了鎖，誰也不知道裡面放進了什麼東西。大舅媽說，外祖母把金銀珠寶和田園地契都鎖在裡面，但也只是猜測，不曾有機會證實。

緊閘著的那把銅鎖，像是個沉默盡職的門房，幾十年來緊閉著嘴，不曾把主人的秘密洩漏出去，只留給偷窺者無限擴張的想像空間。

五斗櫃旁有個小茶几，茶几下放著一只熱水瓶和一筒裝麵茶的奶粉罐子。外祖母喜歡喝麵茶，傍晚時分，她總是坐在茶几旁泡上一碗麵茶，輕輕呷一口。用那齒牙脫落的牙齦，慢慢磨著品味著麵茶的香氣。茶几上總有一碟白淨的玉蘭花，老厝前庭那株玉蘭樹，一年四季供養著外祖母這股淡淡的幽香。

茶几再過去大約一呎的位置，擺了一個衣櫃，裡面的衣服不多，每一件都摺疊得整整齊齊。勤儉的外祖母即使晚年經濟較寬裕，依然簡約如昔，習慣穿粗布衫，唯一一件紅綢緞旗袍，那是她的嫁衣；衣面有亮片繡綴著象徵吉祥的龍鳳，雖然年代久遠，紅綢緞已褪色，但那一龍一鳳依舊明艷亮眼，栩栩如生。

房門對面的牆面，擺著一個睡得凹了發亮的籐編枕頭，枕頭旁一把圓形蒲扇。夏夜裡天氣悶熱，蚊蚋飛舞時，外祖母便揮著那把蒲扇與透進窗裡的月光共舞。

在家的日子，他習慣賴在外祖母身邊，黑夜裡，伸手去探摸那頭濃密、永遠梳攏得油亮的髮髻，手上沾滿了一股茶油的微香，那種微帶油膩的髮味，給了他安全感，撫慰了他寄人籬下、幼小無依的心靈。

無數個夜裡，他躺在外祖母的懷裡，思念著早逝的雙親，外祖母輕輕揮著蒲扇，哼著歌謠給他聽，悶熱的晚風夾雜著這特殊的氣息，他就這樣迷迷糊糊地睡著。

當時，大舅一家人仍住在老厝，大舅媽和表姐顯然不喜歡那略帶油膩的髮味。大舅媽不只一次在他面前以嫌惡的表情說：「嘖、嘖，頭髮都出油了還不洗，人老了就是這樣懶」他總不耐煩聽她把話說完，一溜煙地跑開。

他喜歡那屬於外祖母那獨特的氣味。甚至，他要為外祖母辯駁，外祖母絕對是個極愛乾淨的老人，她每天把自己打扮得整潔端莊，一點都沒有大舅媽口裡的「懶懦」、「邋遢」。

她的房間永遠整理的井然有序，窗明几淨。有時，他從屋外進來，跑到外祖母的房間，一骨碌地爬上床，幾個黑腳印踩在外祖母潔淨光亮的木床上。外祖母總是急急拿起床邊的抹布，一邊擦拭著床舖上的黑腳印，一邊攆著：「去去，把腳洗乾淨，看你玩得像一頭水牛。」

「阿嬤！」黑暗中，他撲身探觸，卻只觸摸到那只籐編的枕頭。

「阿嬤！」他又低聲喚了一聲。希望在黑暗的角落裡有熟悉親切的聲音回應：「阿和，肚子會餓嗎？要不要喝一碗麵茶？」

前天夜裡，睡夢中，他彷彿還聽見外祖母悄悄起身到屋後，端了盆涼水回屋內擦拭身體。那是外祖母的習慣，怕熱，容易流汗又愛乾淨的她，總會半夜裡起來擦身，然後才能舒爽入眠。沒有想到，這樣一個愛乾淨又不喜歡麻煩人的老人家，卻是半夜起床做人生的最後一件大事---沐浴更衣。

天一亮，她就乾乾淨淨地走了。

「阿和啊！你是要死了嗎？天黑了也不點燈。」大舅媽驚聲尖叫。「一個人杵在那裡要驚死人嗎？」

大舅媽是典型的「惡人無膽」。外祖母往生這些天，總聽她神經兮兮地嚷嚷：「我敢發誓阿母絕對有回來，而且不只阿母一人，我聽到的是，一大群人的腳步聲，說不定是阿爸、阿公他們。」說時，不安的眼神東張西望。

他覺得大舅媽虧心，所以才會怕黑、怕鬼。守靈時，一聽到貓叫就嚇得渾身顫抖，直嚷著：「阿母又回來了！」
大舅媽並不是個孝順媳婦，外祖母在世時，大舅媽對她說話總是粗聲粗氣，外祖母脾氣好，也就任由她去。

記憶裡，外祖母只有一次對大舅媽厲聲斥責，那是因為他。

五歲那年，他的阿爸阿母車禍去世後，外祖母便把他接回家，對他這個「外人」，大舅媽始終充滿敵意，常常背著外祖母指著他的鼻頭罵：「你這個雜種仔，怎麼就這樣賴在這裡？你是別人家的米吃不空，是麼？」

有一回，大舅媽正罵他，被外祖母聽見，外祖母生氣地叱喝：「秀足，妳怎麼這樣說阿和，不管怎樣他都是我的孫子，他在這個家吃的用的，都是我賣發糕、碗粿，一塊錢一塊錢賺來的，你們誰也沒資格趕他走。你們有權利不住在這裡，但是，你們沒有權利叫阿和不住在這裡。」

後來，大舅一家人搬到鎮上，他不知道跟這件事有沒有關係。

大廳，黃色綢布幔佈置成的靈堂，高懸著一幅阿彌陀佛立像，給人莊嚴祥和的感覺。這是鄰居阿月嬸幫忙佈置的，外祖母不只一次交代，「我一旦走了就告訴阿月嬸，我已經告訴過她怎麼佈置靈堂，黃色布幔我也都裁好放在櫥櫃裡。阿月有學佛，她會知道該怎麼做。」

當外祖母說這話時，他實在不能理解，為何外祖母對死亡毫不畏懼，甚至能平靜、篤定地預先安排一切後事。

朱紅棺木靜靜躺在廳堂上正中央，供桌上擺著鮮花、素果，一對白燭搖曳著熒熒的火光，映照在牆上那張黑白照片上，外祖母面容安詳，嘴角微微含笑。

念佛機「阿彌陀佛」的聖號不間斷地在檀香氤氳的廳堂內縈繞，使人感到安定、安心。那是第一次，他對死亡沒有恐怖與畏懼的感覺，只是對外祖母的離去有很深的遺憾和不捨。

「阿嬤，妳到西方極樂世界了嗎？」望著那口棺木，他的心一陣抽痛，淚水立刻湧上眼眶。

「阿和，阿嬤走時不要哭喔！如果你哭的話，阿嬤會有掛礙，走不開。」外祖母平時就常常這麼提醒。

「你要孝順阿嬤的話，就幫阿嬤念佛，念『南無阿彌陀佛』，讓阿嬤放心地跟著阿彌陀佛去西方極樂世界。」想起阿嬤生前的叮嚀，他強忍悲傷拭去淚水，在心裡默默念著佛號。

「順發，那『五子哭墓』你去退了沒？」大舅媽問。

「退了，退了。」瞎了一隻眼的大舅，眨了眨那隻白濁，不時流著淚水的眼睛，不耐煩地回答。「明天出殯沒有熱鬧陣、哭調仔，左鄰右舍不知道要在背後裡怎麼說我們不孝。」

「說什麼？那可是阿母自己交代的。」大舅媽大聲地說：「不要殺豬宰羊拜她，不要熱鬧陣，不要哭調仔，只要全家吃素念佛就行了。」

「是啊！大嫂說的是，媽一生虔誠吃齋拜佛，哪個人不知道？我們順她的意才是盡孝啊！」小舅媽說。

在他的記憶裡，大舅媽和小舅媽向來就不對眼。

小舅媽嫌大舅媽是鄉下粗鄙的女人，沒知識；大舅媽則說小舅媽自以為喝過洋墨水就了不起，還不是去給「凸鼻仔」洗碗刷盤。她倆不曾友好過，即使逢年過節回來，也是冷眼相待，一開口說話就是彼此冷嘲熱諷。沒想到，在處理外祖母的後事上，一切從簡，兩人的意見一致，彷彿是培養了多年的默契。

聽到她們的對話，他心裡想：「她們的吝惜，何嘗不是外祖母的福報，使外祖母可以順自己的心意，清清靜靜地往生。」

「美華，阿母的後事辦完後你們就回加拿大？」大舅媽一邊摺著紙蓮花，一邊拍著腿驅趕蚊子。

「順財說，趁這次回來，把老厝的事處理好了才走。」小舅媽纖細的手指顯得挺笨拙，怎麼也摺不出一朵美麗的蓮花，索性不摺了。

「順財擔什麼心啊！老厝的事你大哥不會發落嗎？」大舅媽不悅盡寫在臉上。「難不成怕我們吃了你們那一份？」

「話不是這麼說，許多事還是大家當面辦理清楚，免得日後出了什麼問題，還得專程回來，麻煩。」小舅媽的臉也垮了下來，冷冷地回應。

「能出什麼問題？妳說那是什麼話。」大舅媽把手上的蓮花一丟，生氣地站了起來。「妳以為就你們讀書人講道理？我們鄉下人做事就不憑良心嗎？」

「我沒說什麼，幹什麼那麼生氣？」小舅媽也起身，轉進房裡時，眼睛盯著大舅媽，低聲地說：「除非，妳自己心裡有鬼。」

「妳說誰心裡有鬼？美華，妳把話說清楚再進去」大舅媽像是被惹毛的母獅子，大聲咆哮了起來。腐朽、老舊的老厝被她的叫罵聲震得搖搖欲墜，連懸掛在樑柱上的那盞昏黃燈泡也嚇得顫抖，閃閃爍爍。

「發生什麼事？」在屋外閒聊的大舅和小舅聞聲立即衝進屋裡。

「就沒見過這樣的女人，自以為讀過幾年書就了不起。」大舅媽氣得破口大罵：「呸！那畢業證書搞不好還是買來的，讓我當草紙擦屁股我還嫌硬呢！」

「秀足，妳好了沒？阿母還在靈堂上，妳就這樣大吼大叫，也不怕左右鄰居見笑。」大舅阻止大舅媽再謾罵下去。

「是啊！大嫂，有什麼事好好講，幹嘛氣沖沖的。」小舅也勸慰大舅媽：「美華年紀輕，不懂事，妳就別跟她計較了。」

「她年紀輕？心眼可比我還老沉。」大舅媽哼了一聲：「你也一樣，心裡想什麼別以為我不知道。」

「大嫂，你說什麼？」小舅聽大舅媽這一說，也動氣了。

「順財，別理她，她那潑婦性子你也不是不知道。」大舅拉住小舅。

「你這個青瞑仔順發，別人都會護著自己的老婆，只有你這個死人，還幫著外人罵你老婆。」大舅媽氣得踱著腳，哭了起來：「我真不知是哪輩子做了缺德事，才會嫁給你這個青瞑仔。」

「你們自己去守靈吧！我血壓高，我要回去躺了。」大舅媽氣憤地推開大舅，踩著木屐「喀喀」地離去。

大舅媽一走，屋內頓時安靜了下來。小舅望著大舅，兄弟倆互相對看一眼。

大舅咧著嘴自我解嘲：「哎呀！我現在是廢人一個，不管事了。睜一隻眼，閉一隻眼，日子比較好過。哈哈！」

大舅顯然說了一個不怎麼好笑的笑話，沒有人附和他的笑聲，自覺無趣，尷尬地咳了兩聲。大夥兒又陷入一陣靜默。

眾人的目光不由自主地轉向牆上外祖母的相片，外祖母仍一如往常溫和地微笑，彷彿什麼樣的衝突、爭吵，都不會干擾她寧靜、安詳的心。

對於這樣爭吵的場面，外祖母大概已經習以為常。

他想，如果此刻外祖母突然從棺木裡走出來，大概也會像二十年前那樣，拉著他的手說：「阿和，走，我們去散步。」

二十年前，外祖父過世時，就已鬧過一次分家產的劇烈衝突，那是外祖父出殯後的第三天。當時，研究所畢業的小舅想要出國留學，堅持要分家產。其實，大舅何嘗不願意賣祖產來償還他那一身賭債。兩人卻因為分多分少談不攏而吵了起來。

「你念書已經花掉三分地了，你還有什麼資格要回來大聲嚷嚷。」大舅憤怒地說。

「為了醫治你的白內障，阿母不知道花掉多少錢，你以為我不知道嗎？」小舅也不甘示弱。

「你念書只顧你一身，你對這個家有什麼貢獻？」

「我至少是把錢用在正途上，不像你這隻青瞑牛，整天就只知道窩在賭場裡，你那眼睛就是盯骰子盯瞎的。」

「你罵我青瞑牛？」

「你本來就青瞑牛。」

兩人的爭執成了彼此的辱罵，骯髒、污穢的言詞像決堤的洪水自兩個人口裡滔滔湧出，久居鄉下的大舅在這方面自然略勝一籌，從三字經到五字箴言，他罵得極順口滑溜，一點也不結巴。

小舅漸居劣勢，氣不過，掄起拳頭結結實實地打在大舅臉上，大舅冷不防地挨了一拳，身子站不穩，踉蹌倒退到牆邊，牆邊正好有根的扁擔，大舅順勢一抄，往小舅的肩膀劈了過去。兩人就這樣從屋子裡扭打到屋外。

「阿嬤！阿嬤！大舅和小舅打起來了。」他躲在門後，看他們越吵越兇，最後還打起架來，心裡很害怕，趕緊衝進外祖母的房裡。

外祖母探頭往外看了一眼，搖搖頭，嘆了口氣：「實在了然。」

他以為外祖母會出去勸阻，沒想，外祖母拉著他的手：「阿和，咱走。」外祖母走從屋後繞到廚房，自櫥櫃裡拿了一塊發糕。「跟阿嬤去散步。」

他跟著阿嬤從後門悄悄地「離家出走」，心裡卻不安，頻頻地回頭。「阿嬤！大舅他們」

「不用管他們，想吵時勸不了，想開了自然就不會吵了。爭來爭去還不都是為了錢。為了幾個錢打得頭破血流，值得嗎？」外祖母說話時，語氣頗為平靜。

「阿嬤，妳怎麼不生氣？」他對外祖母的反應感到詫異。

「生氣傷身。」

他很好奇，外祖母是如何掌控自己的情緒。

「多替別人著想。」外祖母摸摸他的頭，微笑地說。

「如果我們的內心都能為別人著想，自然就不會起爭執和衝突，這個世界就太平了。偏偏，大家想到的都只是自己。」

他，一個七歲的小孩，望著年過六十，頭髮灰白的外祖母，突然感到有一種不能理解的敬畏。

走過一片田野，外祖母帶著他到後山的一片小樹林。樹林裡盡是高瘦的相思木，饅頭似的小土坡上長了幾叢矮灌木。許多鳥雀在樹林間飛翔，吱吱喳喳，他鬆開外祖母的手，高興地在林子裡奔跑，其他的事都丟到腦後了。

「阿和，你看。」外祖母撥開一叢矮灌木的枝葉。

「啊！鳥仔兒。」望著幾隻張著黃口的小鳥兒，他驚喜地喊著。

「阿嬤！妳怎麼發現的？」

「我常常來這裡散步，有一天看見一隻母鳥在林子裡飛來飛去，我想，牠肯定在林子裡築巢下蛋，因為發現我這個生人，不敢回巢，所以焦急地在林子裡飛來飛去。」

「後來呢？」

「後來我就在大石塊坐了下來，牠飛了一會兒，看我沒動靜，也就安心地回巢了。」

外祖母笑著說：「真是一隻粗心的母鳥，把巢築那麼低，萬一被哪個頑劣的孩子發現，那就完了。所以，我每天傍晚都來看看牠們。」

「阿嬤！妳怎麼沒告訴我？」他抗議地說。

「妳是怕我傷害牠們？」

「阿嬤知道你不會，可是，阿嬤怕，萬一你說溜嘴，讓你那些玩伴知道。」外祖母輕聲地說：「現在，阿嬤不是讓你知道了嗎？」

「我一定不告訴任何人，阿嬤妳放心。」

他視這件事是他和外祖母之間的共同秘密，他很喜歡因為這秘密使他和外祖母之間的關係更親密些。

自從父母過世後，他就寄養在外祖母家，外祖母極疼愛他，但是，有時又讓他感到有一分疏離。

每天傍晚，外祖母做晚課時，總一個人在廳堂上「篤篤篤」敲著木魚，念著佛經。外祖母誦經時，神情專注，彷彿天塌下來都不管，那一刻，沒有人能侵擾她的虔敬。

他莫名地跟菩薩吃起醋來，好像祂比他更親近外祖母。有一回，他故意拿了外祖母的木魚出去亂敲亂打，外祖母知道後很生氣，狠狠地訓斥了一頓，她說：「法器是龍天護法的耳目，怎麼可以拿來亂敲。」

外祖母沒有打他，卻罰他跪在佛前懺悔。他雖然聽不懂外祖母說的什麼「龍天護法的耳目」，但是，他知道外祖母對這件事很在意，往後她一誦完經就會把經本、木魚都收到佛桌的櫃子裡，甚至還上鎖。

他總覺得這件事情已造成外祖母與他之間的隔閡，外祖母把木魚跟經本鎖到抽屜裡，顯然就是防範他再亂動東西。他心裡難過極了，儘管外祖母說過已經原諒他，儘管外祖母還是跟以前一樣疼他，但在他心裡，總有一層說不清的隔膜。

如今，外祖母把小鳥兒的秘密告訴他，顯然又重新信任他，他開心極了。「阿和，你看，牠們肚子餓了。」外祖母拿出口袋裡的發糕，掰成兩半，一半遞給他。他將發糕弄成很小很小一塊，小心翼翼地放進那張得大大的嘴巴。

「阿和，你別看牠們是鳥兒，牠們也是有情眾生，我們要盡量地保護牠們。有些孩子喜歡抓魚、抓小鳥、抓青蛙，隨意地玩弄，把牠們活活弄死，阿嬤看了好心疼，心疼那些被弄死的的小生命，也心疼那些孩子，他們的無知是在折損自己的福報啊！」外祖母盯著巢中吱啾的鳥兒，神情十分愛憐。

「阿嬤！我一定不會這樣的。」

「阿嬤知道，你是個心地善良的孩子。」外祖母輕輕撫摸著幼鳥，那鳥兒的羽毛已漸豐毅。

「過不了幾天，牠們該學飛了。」

「阿嬤，我背過一首詩叫『樑上有雙燕』，說有些幼鳥還小的時候，那母鳥辛辛苦苦地餵養牠們，等牠們羽毛長好了，翅膀硬了，就飛走了，再也不回來了。」

說這話時，不知為何他想起小舅，想起小舅和大舅爭吵時，說要移民國外，說他再也不想回到鄉下跟這些沒知識的草地人生活在一起。

「阿嬤！大舅從來都不照顧妳，如果小舅將來真的走了，妳會不會很傷心？」

「傷心什麼？做父母的就是這樣，一心只想把孩子養好帶大，哪會去計算那些。如果孩子知道感恩圖報，那是自己和孩子有好因好緣。如果孩子遺棄了父母，也只能怪因緣不好。怨啊恨啊又能怎樣？怨天罵地，只是自己造口業，心裡也不見得舒坦。」外祖母說著，聲調悠悠，翳入了向晚的微風中。

夕陽下，他望著外祖母泛著金黃光彩的臉龐，心中有幾分迷離。剎那間，他突然想到大廳供桌上那尊身著白衣，手持淨瓶的觀世音菩薩，他覺得，外祖母就是觀世音菩薩。

「為什麼外祖母總是如此平和？人世間似乎沒有什麼事可以使她生氣、煩惱。為什麼我就做不到這樣，阿標罵我一句『哭爸』，我就非得跟他打上一架不可？」他悶悶地想。

「阿和，你想什麼？」外祖母見他一個人發呆。

「阿嬤！妳為什麼總是這麼好脾氣？」

「是菩薩教我的。」外祖母笑著說。

「以前阿嬤的脾氣也很壞，是菩薩指示阿嬤要改變個性、改變心境，才能改變命運。遇到不如意的事就當作是修行，才不會整天陷在苦惱裡，沒有出頭日。」

那天傍晚，在樹林裡的小土坡上，外祖母把他當成一個懂事的孩子，向他述說她年輕時期的一段痛苦往事。

原來，外祖母是一個大戶人家的女兒，小時候因為怕痛，不肯纏足，因此長了一雙大腳丫，也因為這樣不得外曾祖父的歡心，總覺得她像是個丫環。

外祖母十六歲時，外曾祖父便把她嫁給了佃農的兒子。外曾祖父畢竟還是心疼女兒，所以，給了她一塊田地當嫁妝。

外祖母嫁到農家當媳婦，生活自然很不適應，平日除了針黹女紅之外，農忙時節她也得下田插秧播種、拔草施肥。細活粗活都得做，外祖母那一雙原本細嫩的手，被農務磨得破皮、長繭，她卻一心一意嫁夫隨夫，無怨無悔。

外祖父因為娶了外祖母得到一塊良田，年年豐收，再加上外祖母善於理家，使家境逐漸富裕了起來。所謂「飽足思淫欲」，這句話用在外祖父身上一點也沒錯，有了錢，外祖父開始花天酒地，甚至沉迷賭場。

外祖母和外祖父的婚姻雖是父母之命，沒有愛情基礎，但是，她遵從三從四德，敬奉公婆，服侍丈夫。沒想到，外祖父不但不體諒外祖母的賢慧、辛勞，反而變本加厲。

外祖母嫁過來，因為遲遲不孕，外祖父順理成章在外面養了女人，生了一個兒子抱回家來。

「妳既然不會生，有人替妳生了個兒子，讓妳當現成的阿母，妳該高興才是。」外祖父一句話，就把襁褓中的嬰兒丟給了外祖母。

抱著嬰孩，她想著，「這孩子自幼就離開了親娘，我應該視如己出。」就這樣，外祖母默默地承受了委屈，當起了嬰兒的阿母。

一個年輕的女人，還沒有機會親身體驗孕育、生養子女的喜悅，就被一個又一個的蘿蔔頭把坑給填滿了。

就在那第三個孩子抱回家的當下，外祖母終於崩潰了，她將積壓已久的憤怒、委屈和怨恨一股腦兒全傾泄而出。 她拿著一把菜刀，衝到外祖父面前，歇斯底里地嘶吼著：「夠了，夠了，到此為止，如果你敢再抱下一個進門，我發誓，我一定把這些孩子連你一起剁了，熬成豬菜餵豬。」

自娶外祖母進門，外祖父就從未曾見過外祖母生氣動怒，他眼裡的她始終是個怎麼捏怎麼擺都行的泥人兒。那一日，她那鐵青猙獰的面孔像厲鬼一樣，嚇得他毛孔豎起，飽受驚嚇的外祖父捲走家中細軟，落荒而逃。

外祖父這一出去，就好幾年沒再進家門，直到他金銀散盡，貧病潦倒，才讓外祖母給「撿」了回來。

外祖父最初離家的那幾年，外祖母每天面對三個來路不明的孩子，心中的怨恨難消，她詛咒外祖父，打罵孩子，漸漸變成一個精神異常的女人。整日披頭散髮、衣衫襤褸，原本豐腴美麗的面龐已消瘦得不成人形。

常常，她獨自一個人坐在屋前望著天空發呆，有時站在街口，追著路人破口大罵。大家因為同情她的遭遇，也就特別包容她。

偶爾，她也有正常的時候。有天，村裡來了一個和尚化緣，外祖母極有布施心，雖然家中米缸見底，她還是勉強挖出半碗米供養和尚。

和尚接受供養，道了一聲：「阿彌陀佛！」輕輕嘆口氣：「可憐的女人，何苦把自己折磨成這樣。」

外祖母聽到和尚這麼說，「哇！」一聲，痛哭失聲。她像吃了黃蓮的啞巴，多年來一直是有苦難言，如今，終於有人知道她的苦，她激動得連說帶比，叨叨絮絮地訴說著自己多年來的委屈與不甘。

「米糧療養色身，心靈則需要慈悲心為藥帖。如果妳想離苦得樂，一定要服這帖良藥。」

「慈悲心？」她默默念道：「慈悲心，慈悲心。」

那一夜，她做了一個夢，夢境中，自己真的瘋了，手拿利刃把那三個孩子殺死，並且將那嬰屍剁成肉塊吞食。

奇怪的事發生了，那三個嬰屍突然又復活過來，且變成三個高大的巨人，他們將她一把抓起，五馬分屍似的扭斷她的胳臂啃食，咬嚙喉嚨吸吮她的鮮血。她既恐懼又痛楚，驚聲尖叫，不斷地喊著：「觀世音菩薩，救我，觀世音菩薩，救我……」

突然，天空飄起了細雨，那三巨人頓時消失。她仰著臉承接清涼的甘露，身心澄淨，通體舒暢。蒼茫之際，虛空中響起清亮的聲音：「以慈悲心化解怨恨，沒有慈悲心，將永遠被無明纏繞，在苦海裡沉淪。」

自夢境中醒來，她一身冷汗淋漓。

望著身邊熟睡的三個孩子，她突然起身跪在床頭，心中好慚愧、好懺悔，自己因為妒火恨意，曾經傷害了三個無辜的孩子。

從那夜起，她心念一轉，不再怨恨，凡事歡喜接受，用自己的慈悲心去接受因緣，轉化因緣。

「阿嬤！這麼說，我阿母也不是妳親生的女兒？」聽完外祖母的故事，他心中有一份失落感。「原來，我跟阿嬤竟然沒有一點血緣之親。我阿母一直到死，都以為妳是她的親娘。」

外祖母摟著他的肩，摸摸他的面頰：「難道不是？阿嬤可一直把你阿母當親生女兒，你也是，是阿嬤最親最疼的孫子。」

外祖母下葬後的第二天，大舅、小舅迫不及待要處理家產，當務之急就是打開那口紅檜五斗櫃，一窺究竟。他們堅信五斗櫃是外祖母的保險箱，裡藏著老厝的所有權狀和外祖母一生的積蓄。望著那把特製的銅鎖，神情期待又焦慮。

「阿母一向善於理財，她做了幾十年生意，省吃儉用，一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃，肯定就是她的銀庫，難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時，眼中閃爍著興奮的光彩，彷彿掘到了金山銀礦。

舅舅、舅媽們開始翻箱倒櫃，找尋打開五斗櫃的銅鑰匙。他立在門邊，看著外祖母一向整齊潔淨的房間，被幾個財迷心竅的不肖子孫翻得凌亂不堪，感到十分心痛。

「媽究竟把鑰匙放哪兒了？」大舅媽翻出外祖母衣櫃裡的衣服，一件件抖著，並且耐心地掏尋每個口袋，大舅站到小茶几上，仔細搜尋屋頂上的每一根橫樑和一些可能藏東西的死角。

小舅俯身床底下，拿著手電筒仔細察看每一個黑暗的角落，小舅媽則坐在矮凳上，把外祖母的鞋櫃翻倒，檢查一雙雙的繡花鞋。

幾乎是翻天覆地的搜尋，依然沒有發現銅鑰匙的蹤跡，它彷彿跟著女主人一起從這世界上消失了。

「到底藏到哪裡去了？」一向潔癖的小舅媽，這會兒也灰頭土臉。

突然，小舅轉過身來盯著他，「阿和，你跟阿嬤最親，一定知道阿嬤把鑰匙擺哪裡？」那眼神好像一口咬定是他藏了鑰匙。

「我不知道，阿嬤沒告訴我。」他急急解釋，確實外祖母沒有告訴他鑰匙的下落。

「是嗎？」小舅媽冷冷說。

「我真的不知道，信不信由你們。」他感到極厭煩。

「算了！別找了，不過就是一只木頭箱子，找不到鑰匙，劈了它算了。」大舅這個魯莽人，想的永遠是粗暴的方法。

其實，他們覬覦什麼？

外祖父的田地，在他臥病的那幾年已經賣去大部分，大舅的白內障、小舅念書又各賣掉一些，外祖父去世後，大舅小舅又把僅剩的幾分田都賣了，這個家還剩些什麼？唯一僅存的只有這棟腐朽、頹圮的老厝。

老厝，因為女主人還在而得以倖存，卻也因為無法處理而被棄之不顧。

小舅移民加拿大，路途遙遙，自然是幾年難得回來一次。搬到鎮上去的大舅，也因為大舅媽聞不得「她那頭髮的油膩味」，逢年過節才勉強回家。他們對外祖母的心意，遠遠不及簷間的鳥雀、牆角的蜘蛛和土洞裡的老鼠們那般朝夕相伴。

當他離家北上念書，老厝就只剩日影遊移、鴉雀噪暮。前庭的玫瑰、雞冠和丁香已快被蔓生的雜草淹沒，只有玉蘭樹以孤臣孽子之姿傲然挺立，猶在涼風舒爽的夜裡飄散著淡淡的清香。

當人影、音聲逐漸自老厝撤出，寂寞、空虛很自然地進駐了空盪盪的房舍，頗有喧賓奪主的氣勢。

「阿嬤，跟我到台北住吧！妳一個人太孤單了，我也不放心。」他心疼外祖母的孤獨。

她卻怡然地說：「放心吧！我身體好的很。況且，我一個人住清心自在，可以專心地誦經、禮佛，多好啊！」

這些年，老厝認份地伴隨著女主人漸漸老去。年邁的外祖母已無力整理這偌大的屋舍，於是，把用不著的房間讓給了那些悉心陪伴她的小動物，只為自己保留大廳佛堂和臥房，這兩處是淨土，纖塵不染，整潔清幽。

每逢假日返家，他依然像兒時一般睡在外祖母房裡，不想再去整理那個「阿和的房間」。

或許是懶，總想：一兩天又得走，何必大費周章打掃，也或許是戀著外祖母，戀著外母的髮味，戀著外祖母的笑容，戀著外祖母隨時散發的一股溫柔慈悲的氣息。夜裡，他喜歡躺在外祖母身邊，陪她說話，直到那微微的酣聲響起。

「阿和，你個性真像你阿母，忠厚、善良又孝順，只可惜她走得太早。」外祖母握著他的手。

「阿和，如果有一天，阿嬤走了，可能沒辦法留給你什麼。」

「阿嬤！我什麼都不要，我已經長大了，可以自力更生，不怕將來沒飯吃。」

「嗯！好孩子。」外祖母開心地笑了。

「將來，你大舅、小舅要爭什麼，就讓他們去爭吧！你只要靜靜地看就好，這當中有許多的道理。」

「咚！」一陣金木撞擊的聲響，把他從溫馨的回憶拉回到紛亂的現實。

利斧重重劈在紅木五斗櫃，厚實的五斗櫃雖試圖頑強抵抗，終不敵斧鉞一次又一次的重擊。「啪！」五斗櫃應聲碎裂。

等待已久的答案揭曉了，五斗櫃裡，除了外祖母年輕時期的一些照片，還有一大疊感謝狀，都是外祖母捐錢、施棺、賑糧、贊助孤苦的收據和謝條。

另外，外祖母已將老厝以大舅和小舅的名義捐給了慈善堂，大舅和小舅爭到的遺產是，一張感謝狀。

「怎麼會這樣？」大舅小舅望著那一紙感謝狀，詫異驚愕的臉幾乎扭曲變形。

「這裡有一封信。」大舅媽翻出一個信封，抽出裡頭一張便條紙。

「我看看。」小舅媽搶過信紙，讀著上面的文字。

「阿發、阿財，做為你們的母親，我希望看到你們兄弟和睦，如果為了爭奪財產而反目成仇，阿母走了也不安心啊！所以我把老厝捐了，免得你兄弟日後紛爭。為了不讓你們感到失望，我還是留了一樣東西給你們，這個五斗櫃是乾隆時期的古董，整塊大紅檜雕刻而成，刻工精細，是件罕見的珍品。那是我出嫁時，你們外曾祖父送給我的嫁妝，我把它留給你們，應該值不少錢。」

啊！望著那被劈裂了的紅檜五斗櫃，眾人愣住了，臉色發白。

「大哥，都是你出的餿主意，說什麼用劈的……」小舅臉色鐵青，氣得牙齒打顫。

大舅媽「嗚！」一聲，忍不住哭了起來。邊哭邊搥打大舅胸口：「你這個死順發，你真是乞丐命，你怎麼不去死啦！」

「這下好了！什麼都沒了。」小舅媽癱在小凳子上，像一隻洩氣的皮球。

其實，大舅此時心裡的懊惱、悔恨、自責，遠遠勝過眾人對他責難。「我真是個沒有用的廢物，成事不足，敗事有餘。」他咒罵著自己，隨即惱羞成怒地踢翻了小茶几。

「噹！」一條小金蛇自茶几的縫隙裡滑了出來，撞到了裝麵茶的奶粉罐，發出清脆的響聲。眾人怔了怔，是那把銅鑰匙，安安靜靜地躺在外祖母的枕頭邊。

紅檜五斗櫃的秘密揭開了。

幾張貪婪的臉，因絕望、痛苦而顯得狼狽不堪。這場尋寶的結局是如此的諷刺、荒謬，令人不忍卒睹。

自外祖母房間退了出來，走到大廳，看著牆上外祖母安詳的笑容，他突然悟出了外祖母平靜與快樂之道。

「阿和，還記得七歲那年，阿嬤在樹林裡的小山坡上對你說的那段故事嗎？那是阿嬤留給你的最好的禮物。」

他彷彿又聽見外祖母親切的話語，飄盪在風中。