幫助危機中的人，你不需要比他們更強壯、更健康、更有道德、更無憂無慮。你只要把自己的問題暫且擱置一旁，全心全意地傾聽， 不亂下斷言，用心去關懷對方的需求。
——黛安．艾克曼《纖細一線》

五月的周末下午，近黃昏，依先前創世基金會工作人員在電話中的指示，找到了位於四維四路寒軒旁一棟大樓。創世基金會的病房在十一樓，走出電梯，沿著走道右手邊是間大病房，燈光明亮，卻很冷清，裡面躺著一床床的植物人，從沒看過那麼大的病房，且幾乎是只有病人沒有家屬照護。那是一種死寂的感覺，讓我的身體不由自主的往走道的左側靠，眼光也避免往病房看。

一位面容清麗，身材高挑的長髮女子從病房走出來，還來不及和她打招呼，她已轉身進入左邊的房間，那應該是廚房吧，我走到門口探頭看時她已背對著我在流理台前忙著。
在辦公室填好個人資料，怡伶帶我過去病房，剛才看到的那位年輕女子， 背對著我們站在角落的一張病床旁， 彎身在幫病人作著什麼。怡伶說她每天都要抽空來照顧她的母親。基金會創立的宗旨在照顧清寒植物人，病人的家屬不須支付任何費用，但為避免家屬因此將病人丟下不管，基金會要求家屬每個月必須到基金會來照顧病人一定的時間。

「其實植物人並不是像一般人想的躺在床上完全都不會動的。」環顧四週病床上的植物人，有好幾個人眼睛直楞楞的看著我，那眼神很複雜，彷彿在問：你是誰？你來做什麼？又好像根本無視於你的存在，我不敢多看，僵硬地倚在怡伶身旁，這個身材比我嬌小許多，年齡也比我小許多的女子，此時是偌大的病房裡唯一的依靠，我在心裡
對她喊道：「拜託，不要把我丟在這裡！」

怡伶指著一位眼睛緊閉的病人繼續說：「像阿名， 他是個典型的植物人，阿名很小的時候父親就過世了， 靠母親當清潔工把他撫養長大，在入伍受訓的前一個月左右，阿名到衛武營找比他早入伍的同學，回程沒有戴安全帽的阿名，發生了車禍跌倒在地，他爬起來騎上機車回家， 見到母親只說了一句：『媽， 我對不起你！』隨即倒地不起，自此就不曾再爬起來。」

離開基金會，回住家短短十分鐘的路程，我走得汗流浹背激動不已，因為我一直想衝到街上抓住那些沒有戴安全帽的機車騎士，問他們：「為什麼不戴安全帽！為什麼不戴安全帽！」

上工的第一天，病房裡除了輪班的護理人員，就我這菜鳥義工，護士小姐教我幫病人量血壓、脈博，示範一次後，她去忙她的，我則鼓起勇氣孤軍奮戰，一面背誦剛學來的血壓計操作步驟，一面費力抬起那早已扭曲變形的腳，病人身體突然一顫，彷彿用盡了全身的力氣排拒外來的侵犯， 強抑著緊張的情緒， 以平穩的口氣跟他說， 對不起， 幫你量血壓，馬上就好。這個「馬上」可長到我額頭冒汗呼吸急促才結束，病人如果能開口說話，必定跟我說，小姐，不用量了，我的血壓正常得很，倒是要留意一下你自己的血壓。

每一個病人都是一個挑戰：不同的扭曲方向，不同的變形樣貌，站在病床前左看右看，思量計劃著要量那一隻腳？血壓計擺那裡？要站在那裡比較好使力？然後雙手抬起一腳，再騰出一手，將血壓計的環帶套在腳踝上方， 調整好環帶， 輕輕放下病人的腳， 再操作血壓計，有時量不到血壓，只好換另一隻腳重新來過。有一個病人就無從下手了，他弓著的小腿緊貼大腿，腳踝緊抵著雙臀，任是第一天上陣的菜鳥，在跟這麼多雙僵硬變形的腳奮鬥過後，也知道不可以硬把他的小腿拉開。待把十幾個病人的血壓、脈博和體溫量完，衣服都溼了。還好護士小姐看了我的紀錄表，表示沒有問題，我當義工的第一項任務終告完成。

病房裡有一位病人在昏迷兩年後清醒過來，但不能說話，也無法下床， 常常看他用已經萎縮的手拿著全家福的照片， 拿到眼前看半天，或緊壓在胸前，我到那裡總要先和他握握手，有一次他握住我的手一直不肯放下，後來，另一位病人的媽媽告訴我，他的母親過世了。這位媽媽告訴我，他生病後，太太出去上班，母親在附近擺熟食攤，每天中午過後，都會帶一些肉鬆來，看他喝完她帶來的養樂多，才回去做生意。「上個禮拜他媽媽出殯， 這裡的人還帶他回去， 聽說他哭得很傷心。」

這位滿頭白髮的媽媽邊說著，邊偷偷拭去眼角的淚水，我假裝沒看到，不知道她是為他的遭遇傷心，還是為她那因感冒在藥房打一針之後就昏不醒的女兒感傷，「我這個女兒心腸很好， 沒有生病前常常幫助人家，她生病後還有人打電話找她，說是以前她幫助過的人， 我都跟他們說她去美國唸書了。我另一個女兒結婚了，有空就回來帶我去寺裡拜拜，我跟觀音菩薩說，我女兒這麼好的人，請她把我女兒帶回去，不要再讓她受苦了。」

過年前，報上說，基金會一位病人的女兒結婚了，這位女兒每天都要到基金會來照顧母親，結婚那天，新娘帶著新郎到母親病床前行禮，她告訴母親，現在又多了一個人來照顧母親。

總統大選進入倒數之際，電視上殺氣騰騰的場面中穿插了一則不起眼的新聞：另一位病人的獨子結婚了，他為母親買了一套喜氣的紅衣裳，接她回去主持婚禮，小小的房子裡擠滿了祝賀的親友，鏡頭裡新郎興奮地摟著親著坐在輪椅上的母親，擦拭完臉上的淚水汗水，他說：我一直希望奇蹟出現，母親能回家跟我們在一起。

再踏進基金會，感覺不再是死寂的，在這裡，生命以他特有的方式延續著，而我是來學習的：學習不再執著於生命的長度，學習開展生命的寬度。