那一年夏天，心情久處於低盪不安狀態，驚覺自己隨時會崩潰，決定去東部看海。在東部停留期間，每天一早下樓到櫃台拿一張餐券，再到地下室幾無裝潢佈置的餐廳吃早餐，號稱中西式自助早餐包括了白稀飯、一盤每天變化菜色的炒青菜和每天不變的肉鬆、麵筋、各式醬菜，至於西式早餐就是一個烤麵包機、幾條吐司和奶油、果醬，我看過房客下樓巡視一番後，頗為失望與不滿地離開，我卻樂於每天在同樣的黃小冬的宗教歌曲中吃同樣的菜色，有多久沒有吃白稀飯配醬瓜了，在高雄我都還不知道那裡有得吃呢？

剛到那裡就向櫃台問了書局的位置，買了一本「伴你最後一程」，每天上午帶著書和一瓶開水出門，在櫃台交鑰匙時，櫃台的美眉會告訴我今天可以往那個方向去走走看看，就這樣每天在街上閒逛，心一直沒辦法定下來，書也一直沒看。

有一天中午，到一家飲料店買飲料，老闆跟我說：伴你最後一程，你還好吧！我想，他怎麼知道我買了飲料就要回飯店休息了，那位長得很書生氣質的老闆指了指我手中的書。我跟他說這是本關於癌症病人臨終照護的書，然後我們聊了癌症、佛學、紫微命盤，他說我們這裡也有供餐，何不在就這裡吃飯呢，我說，我很累不想吃飯，他說，要不晚一點再來，我們下午不休息，我說，好啊！跟那麼有氣質的人聊人生有什麼理由說不好。

那天下午在飯店吹足了冷氣後，我又帶著書和一瓶水出門，往另一個方向逛去，我沒有忘記那個似真似假的約定，只是說不上為什麼，我一出飯店就往我沒走過的一條大馬路走去。

那是條已開好的大馬路，路旁少有住家，車子在身旁呼嘯而過，配上陰陰的天空，就像我的心情一樣，有些滄涼、有些孤寂。走著走著路邊斜叉一條小路旁敞開的大門邊，一個婦人扶著門跪坐，似乎想要站起來，又站不起來。我要不要過去幫她？然後呢？萬一要送醫院怎麼辦……，等我決定回頭時已經又走了五十多公尺了。

看我朝她走過去她笑了，可是我扶不起她，著急的問她家裡還有沒有人，怎麼聯絡家人，她反安慰我，丈夫在裡面不知道我跌倒了，等一下他出來會扶我起來，我走過整理得綠意盎然的小小庭院，站在紗門前往裡面看，乾淨簡潔的客廳，有一種似曾相識的親切感，最裡間擺了張圓桌，應該是用餐的地方，桌旁坐著一位老先生正在看報紙，我大聲叫了幾聲他才聽見，起身入房內穿了件外衣，才走出來，看見太太跌坐在門邊趕緊把她扶起。

看我緊張的樣子，老先生扶著太太，跟我說，太太經常會跌倒，叫她不要自己一個亂走，可她就喜歡到院子來弄弄花草，也不知道她什麼時候又跑到院子來了，老太太倚在身材高大的丈夫身邊只是笑。

三個人站在門口說話，我說我從那裡來，做什麼的，他們說說子女、生活。道別的時候，天空已經放晴，鄰居小女孩騎著小三輪車正玩得開心，小巷子裡傳來小孩嘻鬧的聲音，周圍原來是那麼的有生氣。

第二天上午，我沿著廢棄的鐵道走到鬧區另一頭的速食店，叫了杯飲料，打開「伴你最後一程—臨終關懷的愛與慈悲」，投入臨終關懷的故事與理論中。