年前小滿又回來了．12月底她回Ohio時媽～一句口齒不清的＂過年要回來喔．＂是她再度回國的最大動力．除夕前一天和她連絡，本想過年再下一趟台南看她以及她媽～，是累也是懶，總之沒下去．初七早上，小娟來電：欸，小滿媽～走了．

走了．電話中，不太分得清自己是幫滿媽～的省去肉體折磨感到高興還是難過她還是走了．

＊＊＊

大一新生訓練時小滿從後頭搭我的背說著：妳好，我跟妳同年同月同日生哦！高中同班同學中就有一個男生與我同年同月同日生，還有一位女生與我同月同日大我一年．這同年同月同日生有啥好大驚小怪的．我看著她敷衍的笑了一笑．

這背一搭啟動了數十年的情誼．大二暑假狠下心決定降轉化學系，成大是唯一參加轉學考的學校．小滿家在台南，成了我落腳的當然去處．考試失敗了，卻與他們一家成了好朋友．一家八個小孩從大姐到小弟，每個都能聊，還有爸～媽～共計十人．

在台南教書那年，彼時小滿留校唸研究所兼助教，可是她家的廚房常是我的餐廳．她家永遠有一些食客，身分不外乎是幾個小孩的同學同事，認識的主角在不在不是問題，反正就是能自在的在她家進出就對．

小滿媽～後來一手促成了未婚媽～之家的成立，並持續地主持業務的推動，我常想八個孩子真好用－－現成就有八個免費的義工．而每次只要和她一提到工作的問題，她一定滔滔不絕地將來龍去脈如數家珍一般道來．

臨終前兩個月她因為顏面神經受到癌症細胞的侵襲而無法闔上嘴吧，說話自然受到極大的影響，聖誕節那天去看她時，開玩笑的跟她說：嘴巴不方便說話比身體的痛苦更讓人難過．不要覺得我是個不懂禮貌又不能體貼她人的老女人；這是我們溝通的方式．

小滿家固然早在兩年前就知道媽～的病情，但是意外的多活了兩年，著實跌破不少榮總大夫的眼鏡．肺癌轉到骨癌，這中間的痛苦也只有她自己最清楚．還記得兩年前去大姐家看她時，她說：薇薇，妳說說看，教區那些人有人傳說我快要死了，怎麼可能．他們啊，就是沒事胡說八道．可是，那個晚上她所服用的藥物劑量讓我看傻了眼．不是一天兩天，是兩年來持續不斷的服用．包括二弟小震托人從北京帶來的中藥包，二姐小捷從朋友那兒聽來有位中醫採用科學方法治療癌症，那兒也有一大堆中藥得吃，更別說西醫的藥物；以及辛苦的化療．

前年底，藉出遊的名義帶女兒去看她，人先到小北夜市吃東西，打電話問她要不帶些什麼？快八點了，她還在辦公室；笑笑的用著大嗓門說：妳們自己吃就好．原以為她只是客氣，等到家裡一瞧，冰箱上貼著張memo，上頭密密麻麻的寫著啥東西不能吃．

問她會不會有嘴饞想偷吃的時候．難免啊，不過還是要乖一點兒，吃藥才會有用嘛！這是她理智的回答．聖誕節那天小滿餵她吃中藥，她說太燙了．小滿偷偷跟我說媽～覺得太苦，只好用燙來當緩兵之計．趁著小滿去廚房拿東西的當兒，我對媽～說：聽說藥放冷了會更苦．等小滿一回來房間，媽～馬上說：現在可以吃藥，應該不燙了．我知道我說謊了．對不起．有時候常痛恨自己的理智．

直到12月初，病情急轉直下，她才停止上班，可是還不時透過小妹阿妹阿來了解中心的工作．大家笑她是個工作狂，她一點也不以為意，甚至有時我覺得她以此自豪．直到昨天喪禮上，子孫們臂上別著的是紅色的毛線花時，我方才領會到一件事，她已經超過七十歲了．怎麼可能，在我眼裡，她一直是小滿那個生了八個小孩卻還擁有23吋腰，身材婀娜多姿的媽啊．

＊＊＊

元宵節，帶著瑞玉和阿華南下看小滿，瑞玉在路上說著自己又懷孕，正在猶豫要不要生下這孩子：一個孩子都養不好了，再來這個怎麼活啊！

欸，別忘了，小滿家有八個小孩咧！她爸～和媽～的薪水可沒妳和妳老公高呢！一枝草一點露，小孩可都是會帶著自己的飯錢菜錢來投胎的．我始終都這麼認為：既然有了孩子就要好好養．更別忘了當初妳和妳老公是如何希望有個孩子的事．

＊＊＊

生命不斷的接替與傳承，傷逝迎新反覆的交錯出現．昨晚高速行駛著車子的我，意念留在昨日下午墓園的景象．櫛比鱗次的不是大樓，而是看似無止盡的十字架，悠悠歲月過後，我們不都會到這裡來，面對最後審判，我能像小滿媽～那樣無懼；面對上帝時，能夠無愧嗎！