照片：鋼琴家劉孟捷

五、六月的梅雨季節，連日的大雨沒有為懊熱的天氣帶來一點涼意，又溼又熱的空氣讓人的心情浮澡不安。松山機場內候機的旅客因為班機的延誤和停駛感到無奈。我心急的不斷詢問機場服務人員，飛往高雄的班機是否因為大雨停駛？得到的回應總是一樣：「天氣的事很難說，沒有人會知道。」

從沒在搭機時遇到這種不確定的狀況，實在難以想像其他的旅客是用什麼樣的心情來等待？而我，在週末來臨前的週五下午，非到高雄一趟不可的理由，是要趕在週日錄影前訪問到鋼琴家劉孟捷老師的父母，希望這段訪問能夠在攝影棚訪談進行時，讓劉孟捷老師能看到。

為了一個訪問坐飛機？這個問題也曾讓我陷入罪惡感而猶豫不決，一來對製作費拮据的節目來說，這實在太過傷本（週五臨時要去高雄，火車和客運車票都訂不到），二來，就節目內容而言，會加分多少？有沒有必要？說來製作人和老闆娘實在對我們很好，雖然荷包很緊卻還是對我說：「妳直覺有必要，就坐飛機去吧！」

等待許久，飛機終於在起飛前十分鐘確定會準時飛往高雄，然而一顆懸著的心並沒有因為上了飛機而放下。因為氣候不佳的關係，飛機在行進中持續左右又上下搖晃，頭昏耳嗚的我當下居然有一個異想天開的想法：「如果我在這趟飛行中有什麼差池，那我算不算因公殉職？新聞報導這則新聞的時候，會不會特別說飛機上坐著一名電視節目企劃和攝影師．．。」

冒險趕到高雄，果然還是值得的，因為劉孟捷老師在棚內看到父母訪談的VCR，雖然忍著沒有掉淚，但看的出來情緒的波動，也因此引出他內心深處許多的感觸，而主持人在看完VCR後淚水也差點決堤。

究竟是什麼樣的直覺讓我堅持要訪問到劉老師的父母？事後想想，與其說是直覺，或許說“經驗”可能更準確。設身處地的想，看到從小才華出眾的兒子居然有一天會因為罹患免疫系統疾病「多發性皮肌炎」而癱瘓，不能行走只能用爬的、一百八十多公分的身體瘦到三十公斤、全身皮膚糜爛穿孔．．任何一個再堅強的父母想到這段從死神手中把兒子搶回來的心痛，絕對是時間再久也不可能忘掉的。而一對父母對兒子的愛，也不會因為時間而褪色。

對劉孟捷老師而言，大病一場給了他許多寶貴的體會，他感覺到藝術家不該是侍才傲物、追求自己的理想，而是透過藝術來正面的影響別人。就像劉老師的朋友們說的，現在的劉老師彈出的樂曲是用「生命彈出來的」，「那樣的技巧是任何人都學不來的。」

我的可怕的搭機經驗、劉老師在生死之間掙扎的過程，人們通常都在體驗失去可能就要發生時，才會體會原來能平凡的活著就是值得開心的事。