拝啓、父上様.之二十一
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5fdf/a5fdf8fe1c677b142ada2eccf3ef3384870bdd74" alt=""
親愛的爸爸:
早已名列同學會失聯名單的我,從未察覺您幾乎不曾缺席過同學會的原因。上個月,您特地搭火車回到彰化參加高職同學會,滿心期待著與少年時的友人相聚,卻在席間獲知了令人傷心的消息。高職三年,日日與您搭同一班公車上學的可愛女孩,幾年前已離開人世了。您記得女孩比您晚兩站上車,您們總是一路站著聊到市區;下了公車,再並肩穿過僻靜的巷弄走到學校。我依稀在您的畢業簽名冊上,見過女孩娟秀的字跡;而在您幾乎哽咽落淚的瞬間,我彷彿見到了我從不曾見過的那位少年。
咪咪 2017/5/13 夜晚於奧斯汀
data:image/s3,"s3://crabby-images/eabcd/eabcd8a4e81add06599ae7d4acea1d5df7ab3736" alt=""