2015-04-30 02:25:59Viola

其後

      原來,女作家決絕地自殺之後,遺下的不只是桂冠與傳奇。

      女作家將刀尖刺入心臟之前,從巴黎打了越洋電話至東京,告訴友人,另一位小說家,她打算結束自己的生命,然後掛上電話。而遠在地球另一端的小說家,對即將發生的死亡,全然束手無策。

      其後,自責的小說家一邊寫碩士論文,一邊謄女作家的遺稿;其後,她通過口試,卻放棄直升博士班;其後,內在風暴肆虐;其後,甚至無法寫作。如此漫漫長路,艱辛得不忍卒睹,即便只是身為一名讀者。

      閱讀小說家的《其後》,你不免想起一位美麗的友人,一個文采與外貌曾經一樣美麗的女子。因此,你沒辦法一口氣將書讀完,無論你多麽想一頁一頁翻將下去。幾乎要喘不過氣時,你要自己一定得將書暫時闔起來;幾乎要承受不住時,你強迫自己一定得將書暫時擱著。

      寫作論文的最後階段,美麗的友人察覺了,從大學以來一直深深愛慕的指導教授,也許不只擁有她這麼一位戀人。

      其後,美麗的友人勉力撐著將碩士論文完成,博士班的準備卻始終力不從心;其後,崩壞排山倒海而來;其後,寫作也只能是斷斷續續了。

      小說家在2002年5月18日的札記裡提到:「等到如今能夠回過頭去看,才看出來在服用藥物那ㄧ段期間,是如何確確實實地無法寫作。」

      其後,美麗的友人在藥物的幫助下,日子逐漸尋常。她仍無法忘懷書寫,狀況穩定時便寫,但文字間的靈動卻隱匿無蹤了。

      你的嘆息在心中不斷不斷地迴盪。

      小說家提起她的父親:「這個當年在我離家北上之後,半夜起來如廁,會忍不住走進去坐在書桌上發怔的父親(往昔,他曾幾次那樣看著睡中的我呢?)會看不出來自己的女兒沒有光了嗎?」

      其後,美麗友人奪目的光,在幻覺的撕裂下,全被密密實實地遮蔽了。

      你感到心痛。

      其後,小說家花了十年的時間,才從渾渾噩噩的長夢中清醒。

      其後,美麗的友人究竟花了多少氣力,才得以回到現實的這一邊,你無法也不忍去想像。



 

Viola, 2015/04/22 夜晚於奧斯汀