然後，我沒能安份地待在城市等你回來，當我獲悉你在白沙屯的漂亮海邊想念我。晨起搭上前往竹南的復興號，攜了清少納言的《枕草子》，讀著讀著就發起愣來，整個人看上去顯得浮躁。翻累了打個盹兒，儘量耐住性子讓規律行進的火車帶我前去尋你。

這天是白沙屯的媽祖回拱天宮的日子，沒有錯是個大晴天。除了第一天的午後會下雨，接下來的路途絶對陽光炙烈，考驗著徒步進香者的體力和意志，經年行走的信徒如是說。車行竹南，我得改乘海線電車至白沙屯。將近一個小時的換車空檔，隨意步出竹南站晃晃打發。週日正午的大街上鮮少人跡，小鎮寧靜而無所事事。上一次來此，已經是六年前的事了。那年我仍在濱海的小鎮唸大學，班上一位女同學懷孕了，決定和賣鞋子的男友結婚，而青梅竹馬的前男友依然愛著她，他也是我們的同班同學。全班只有曦和我參加她的婚禮，我們拼著隔天期末考不顧，坐上昂貴的自強號北上竹南，想要給她一些祝福。

出發至白沙屯的前一天下午，和朋友約在西門町看電影《下一站，幸福》（The Station Agent），佇立極度喧鬧炫目的街頭，混亂不斷朝我推擠飛舞，手機響了，是你向別人借手機傳簡訊給我：「我現在在白沙屯的海邊耶！好漂亮呢！明天想不想來白沙屯玩啊？」午后的陽光刺得人睜不開眼睛，彷彿能夠看到遠方海洋其上無數翻轉跳動的光點，召喚我即刻啟程。然而朋友來了，我們依約買票入場。芬巴搬進他繼承的一個鄉間火車站站長休息室，每日沿著鐵路踩踏軌道散步，走路去圖書館借書及採買日常用品，在公園的長凳上看書一邊等待火車的通過……，這是他平實且閒適的生活。可愛的電影稍稍轉移了我的注意力，否則真不能等到明日再見你。

你不在城市的日子裡，空氣中漂浮著雷光夏溫柔的呢喃和Uri Caine低迴的琴音，單純的雲淡風輕不再，時光飛行中深深鐫刻下密語般的詩意。靜靜地，我想像你的步履，沿途的風景；悄悄地，逛去你的新聞台，反覆探看你行走的初衷以及關於身體挫折的記憶；緩緩地，翻動書頁排遣思念，難以言說的凝結成文字，遂成了公開的情書，公然的示愛。

從竹南上車，下一站是談文，車廂內零零落落幾個乘客；車至大山，沒有人要上車或下車；後龍站到了，兩個國中生模樣的女孩上了車。火車上的黑衣長髮男子逗弄起對面圓嘟嘟的小女孩，後來我才知道你和他是認識的；車過龍港我已讀不下任何一個字，沿途熱鬧了起來，就快到白沙屯了。

小小的白沙屯車站滿滿的都是人，你先看到我並且把四處張望的我喊住，我開心得笑了，一時之間說不出話來，你說好久不見。是呀！八天儘管眨眼就過，可對戀人來說卻是隔了數十個秋啊！你熟門熟路地帶我跨過鐵軌往旁邊不那麼嘈雜的巷弄走去，告訴我這幾日來的曲折，然後從腰包裡掏出從北港朝天宮求來的平安符給我，瞪著你曬得黝黑發亮的皮膚，不敢相信你就這麼走回來了。我在鎮上唯一的7-Eleven填飽肚子，等會兒你得回頭找媽祖跟著遶境，最末還要和頭旗一起衝進拱天宮。

人群開始往拱天宮聚集，兩旁民宅的屋頂和陽台擠滿了信徒，我隨你的同學們站在廟門邊。鞭炮聲不絶於耳，無數燃放的沖天炮讓處於高處的信眾像躲炸彈似地急忙蹲低，濃稠的火藥味瀰漫著，地上堆積起不斷飄落的碎屑。前頭高築層層人牆，我什麼也看不見，直到媽祖進了拱天宮，我們在廟門關閉前挾在人潮中進了廟，信徒們高喊著：「進喔！進喔！」我誠心地謝謝媽祖保佑你一路平安。

儀式在媽祖返回拱天宮的那一刻臻於高峰，一切也都結束在同一瞬間，所有的興奮與躁動漸漸趨於平緩。你說白沙屯的居民該已經開始期待明年的媽祖進香了，可真等到媽祖去了北港，大夥又開始期待媽祖回來，年復一年。

我們一同散步到你昨天告訴我的漂亮海邊，再去向你步行的師父朱大哥道別。家家戶戶敞開大門，當地的人們愉悅而熱情。許多來自各個地方的人，一年就見這麼一次面，不一定知道彼此的名姓和身世，可心下大約明白，隔年再來此地，自然會遇見這些走路的朋友。離開白沙屯之前，你認真地與媽祖別過並許諾明年一定再來，我也暗暗地再度謝謝媽祖對你連日來的照顧。

搭上開往城市的列車，你說想回台北了，在靠近車門口的過道席地而坐，原本精神亢奮的你，隨著駛離白沙屯的火車一點一滴流露出睏倦。數日後，我將飛離島國遠行更南方的島嶼，久別相見，旋即又得與你分開，怎不教人發愁呢。



2004.6.10 南勢角