社區實習的第八天，除了略感環境偏僻，以及平時往來門診的民眾都百分之九十九都是操著TARUKU語的原住民，覺得在山地鄉實習好像還沒有什麼是讓我SHACK的。然而，今天的一趟家訪，給了我以及同行的同學，一個大震撼。

　　學姊的車開進村裡的前三鄰，剛轉進巷裡停車，就看到對面一個小公園（暫時當它是公園）裡，坐著、站著、活動著十來個可能從十八歲到三歲不等的小孩，讓我感到震撼的不是他們的年齡，而是幾乎十歲以下的孩子沒有一個臉上不是黏滿不知名的髒污，甚至還有一個約五歲的小男孩是全身光溜溜的在那裡玩耍；我很想皺眉頭，但是我知道我不能皺眉頭，於是帶著笑容繼續跟著學姊去做家訪。

　　走到第一家個案門口，睡在地板上的小孩、肆無忌憚的到處飛舞的蒼蠅、五六個坐在隔壁門口的男人及女人，雖然厭惡那些男人言語輕挑，可是太多視覺刺激在同一時間湧進來，我只能給個禮貌性的微笑，然後趕緊跟學姊步入屋內。

　　一個壯年男子赤裸全身只在臀部蓋了條浴巾，蓋臀部是因為他趴著，他趴著是因為他臀部有個三度的壓瘡傷口。導尿管、壓瘡、下半身癱瘓、神智清醒的壯年男子，要不是親眼看見，這些名詞絕對不可能結合在一起，但是這就是這麼真實的事實。

　　因為這個個案才剛從醫院回來，而且正在等空的健保床預備回院，學姊就留我跟一個同學幫他量個血壓、體溫就好了，她帶著另一個同學去隔壁做子宮頸抹片；就在我等著同學量血壓時，一個小小孩從外面衝進來，倏地就往我腿上一抱，嘴裡喊著：「阿姨！有沒有帶圍巾來給我？」，我反射性的抱了他一下，然後在零點零一秒裡，從雙手的觸覺神經傳遞大腦的訊息是「黏呼呼」，從雙眼視神經解讀出來的是「髒兮兮」，小小孩在十秒內沒頭沒尾的回答了我們話之後又衝出房間，我，傻了，第一次覺得自己一點都不想要親近小孩，更別說是抱小孩，我只能繼續告訴自己要鎮定、要繼續面不改色、要保持笑容。

　　量好血壓、體溫後轉移到隔壁。一個看起來不超過五十歲的婦女，少了一個手掌並且中風的婦女，又是一個給我震撼的多重組合，這時候我好想問上帝，為什麼這些人會遭到這些遭遇？

＜未完．待續＞