世態炎涼中真情的悲劇

　　「李爾王」這齣悲劇，跟其他三大悲劇最不一樣的，就是性格弱點在戲劇一開始就呈現，不像其他三齣戲，性格弱點漸次發展到不可收拾。李爾王最大的弱點，就是長年活在顯赫尊貴的地位中，已無法分辨何為虛偽的奉承、何為真實的感情與忠實。
　　當他自覺年老時，決定把國土分給三個女兒，他對女兒們說：「我現在就要放棄我的統治、領土以及政務了，請告訴我，你們當中哪個最愛我？情愛最篤者，邀賞最多。」
　　這日日被臣子屬下虛捧成為習慣的國王，竟然完全忽略了最真實的情感，往往在於忠實的付出行動，而不是口中曼妙的言語。果真三女兒為難了：
　　「怎麼辦呢？我心裡愛，但我口中不會說。」
　　就這樣，三女兒被視為不愛父親的不肖女，被趕出家門。
　　這個趕出家門沒有財產的女兒，連帶考驗了兩個分別來提親的鄰國王子對情感的態度：其中一個放棄提親，另一個仍相信三女兒內在心靈與情感的高貴，把三女兒帶走了。


　　三女兒走後，悲劇立即發生。父親一無所有以後，竟然發現兩個女兒情感立即轉變，嫌父親脾氣不好、嫌父親伺僕太多，鄙視嫌厭的言語不斷，最後李爾王憤而出走，成為居無定所的流浪老人。他這時候開始想念三女兒，卻無顏面對。流浪日久，李爾王因內心苦痛不堪而瘋了。

　　後來透過一忠心耿耿的忠僕的幫忙，李爾王終於與三女兒見面，並在半清明半瘋傻中，懇求三女兒原諒，被三女兒擁抱，破碎的心得安慰。誰曉得劇情急轉直下，立即發生三個女兒間的戰爭，三女兒竟然慘敗被俘，儘管大女兒二女兒也惡有惡報的死了，國土由其中一個正義的女婿執政，但三女兒已被絞殺，李爾王也心碎而死。劇情大悲劇已終。

　　對李爾王而言，與三女兒在獄中仍是他最快慰的時刻。他說：「我們一齊進監獄，像籠中鳥一樣歌唱，我跪下求妳饒恕，我為妳祝福，我們便這樣活著，笑那些廷臣誰得寵、誰失勢；誰飛騰、誰消逝；誰在朝、誰下野....。」
　　李爾王終於找到完全不需要依憑外在任何添加的財富權勢，便可以擁有的真愛。這是他當年為王當政時，永遠無法明白、無法看清楚的。

　　莎士比亞在李爾王最終與三女兒見面之前，穿插了另一個人物作對照，也是一個作大臣的父親，因相信私生子片面之詞，判斷錯誤，認為親子蓄意加害自己，導致不肖的私生兒子害慘了孝順的親兒子。被陷害的兒子為了保護自己只好裝瘋賣傻，顛沛流離於荒郊野外。等這位大臣終於知道自己誤信謊言，兩眼已受私生子誣陷處罰變瞎。

　　於是莎士比亞出現兩組人物的對照。裝瘋與真瘋，瞎子與明眼人。透過這兩組人的對照，對白出現很多精闢的箴言：
　　「我有眼的時候，反而栽了跟頭，現在我沒有路，所以也不需要眼睛了。我們有能力時常常充滿疏忽，直到有殘缺時，殘缺反倒幫助我們清明。」
　　「原來明明白白的受人鄙夷，是比表面上受恭維，真實內裡卻被鄙夷幸福多了！」
　　「其實國王真瘋了倒好的無比，不像我，理智如此清明，便得承受這麼大的創痛！」


　　而三女兒與李爾王的死，正說明了這樣不依權勢財富而有的真愛，在這世間是何等難能可貴，甚至稀少到無法見容於勢利的世間。
　　於是李爾王比其他三大悲劇，更強烈的蘊含社會價值批判，與世態炎涼下、真情的難以見容於世間。

沒有節制的野心導致的悲劇

　　「馬克白」，是四大悲劇中最後完成的，在性格描述上，比諸前面三大，是更成熟更辛辣更單刀直入。而探討的主題——一個人是如何從僅只是欲求願望，到最後會犯下不可赦的罪行的心路歷程——也非常的驚心動魄。
　　馬克白原本是有才有能深被器重的大將軍，但是在一次得勝返國的路上，他碰到女巫，女巫預言，他將作考特爵士，不久會作一國之首。他回國果真發現自己被升為考特爵士。一個預言的應驗，讓他對另一個預言有所覬覦——作一國之首——他內心深處的野心隨即生發，他碰到的嚴峻考驗是：如何處置這預言引發出來的野心！
　　當馬克白碰到女巫之前，他略有所感，不安的說：「我從來沒有見過這樣陰鬱又這樣光明的日子。」的確，野心運用得當，是蓬勃的朝氣；運用不當，是毀滅的淵藪。

　　女巫預言馬克白的同時，也預言另一個大將班戈的子孫將世代為王。
　　馬克白問班戈：「您不希望您的子孫作王嗎？」班戈毅然決然回答：「你若相信女巫的話，就會想辦法把王冠攫到手裡。魔鬼為了要陷害我們為惡，先在小事上取得我們信任，然後讓我們在重要關頭墮入他的圈套。」
　　馬克白卻無法像班戈一樣毅然決然。他猶疑著：「這神奇的預言到底是凶兆還是好兆？是凶兆，為何保證我未來的成功？是好兆，為何我毛髮悚然心怦怦跳失去常態呢？」
馬克白在這時已隱然浮現殺人的妄念。

　　不幸的是，馬克白的妻子比馬克白面對罪惡要心狠手辣的多。「你會達到高位，但是你天性憂慮過多、太重人情，有野心，卻缺少奸惡，你想用正直手段達到崇高企圖，事前顧忌太多....。」
　　於是馬克白夫人扮演起催逼馬克白的角色。

　　馬克白在一次宴會後暗殺了國王鄧肯，鄧肯之子逃往國外。馬克白得到了富貴，取得王權，一如預言一般。但他卻失去生命中最寶貴的東西：平安的心。
　　「究竟怎麼回事？一點點聲音都嚇得我心驚肉跳....大海裡所有的水，能夠洗淨我手上的血跡嗎？」
　　「從這一刻起，人生已經失去它嚴肅的意義，一切都不過是兒戲，榮名和美德已經死了，生命的美酒已經喝完，剩下來的只是無味的渣滓。」
　　心狠手辣的馬克白夫人卻彷彿無所動：「我手跟你一樣染了血，臉卻不像你這般蒼白！」

　　而這時班戈繼續面臨預言的試探：「你現在如願以償了，女巫的預言都應驗了....你得到這種富貴的手段恐怕不大正當....可是據說你的王位不會傳及子孫，我卻會成為很多君王的始祖....既然預言在你身上成真，不也會在我身上成真，使我對未來生發希望嗎....？」但班戈不讓自己繼續受試探，他讓自己的邪念還未生發便扼殺：「閉口！不要多說了！」

　　正是班戈這種抗拒邪惡試探的個性，開始讓馬克白不安：「他高貴的天性中，有一種使我生畏的東西，他敢作敢為、又有智慧膽勇；除了他，我誰都不怕，只有他的存在使我不安。」
　　馬克白作惡以後，開始懼怕正直的人，進而與正直的人為敵。他又想到女巫的預言：「她們說他的子孫會為相繼為王。這不是把一頂不結果子的王冠戴在我頭上、把一個沒有繼承人的御仗放在我手裡，最終是給班戈所有的好處。所以我作惡，在良心上負著如此巨大的罪咎不安，只是為了讓他們登上寶座？不，我不能忍受這樣的事。」

　　這段描述馬克白心路歷程的獨白，是多麼寫實辛辣，道出多少由一點點的試探、到最終走上滔天罪惡不歸路的人性幽暗！

　　莎士比亞還透過馬克白與妻子的對話，道出那種得到王位後卻不滿足的空虛。這空虛，讓他們以為是「班戈尚在事業未成」，所以不滿足。這空虛也是他們要殺死班戈的另一個原因。
　　馬克白的妻子說：「我們的目的雖已達到，卻還是不滿足；感覺一無所得。....你不該憂懼於已經作出來的事，事情幹了就算了！」馬克白說：「我們不過刺傷了蛇身，卻沒有把牠殺死，未來會有復仇的事....，為什麼我們每夜驚恐的惡夢虐弄中睡眠呢？被我們殺死的人在墳墓裡永久平安，我們心靈卻把我們折磨的沒有一刻安息....親愛的妻子，你知
道班戈和他的孩子還在人間。」

　　於是馬克白找刺客殺了班戈。班戈孩子逃走流亡國外。
　　馬克白聽到班戈孩子沒死，預言仍舊有應驗的可能，更加煩亂不安：「心病本來可以痊癒，現在它又要發作了，我會繼續被惱人的疑惑和恐懼包圍拘束....。」

　　罪惡感的侵蝕，與對預言的不安，讓馬克白幾近瘋狂。他在跟貴族的宴會上，看到班戈的鬼魂，驚嚇不已，語出亂言。竟使貴族們漸都生疑。馬克白終於徹底的墮落。他主動去找女巫，想得知預言的細節，好對抗預言！他再一次確定了班戈的後代將世代為王。
　　馬克白無法約束他惶亂的心，從此以後，展開濫殺無辜的暴君生涯，任何一種可能危害他王位的疑惑，他都勢必要剷除，背叛他離去的貴族越來越多。
　　馬克白夫人得了瘋病，一種半夜的夢遊，嘴裡胡亂說出永遠不該講的秘密：「這兒還有一點血跡。」「這兩隻手再也不乾淨了嗎？」「這兒還是一股血腥氣。」「洗淨你的手，不要這樣臉無人色，班戈已經下葬了，他不會從墳墓裡出來的。」「唉！唉！唉！」
　　這種瘋狂，不僅侍女都聽出：「這嘆息多沈重，她心裡多淒苦！」醫生也搖頭說：「她需要教士，不是醫生。良心負咎的人，總是在枕邊洩漏他們的秘密。上帝，饒恕我們世人！她擾亂了我的心，迷惑了我的眼，我心裡想到的，卻不敢把它吐出嘴唇。」
　　最終，馬克白暴君的濫殺，引發眾叛親離的大戰，馬克白死於戰爭。班戈的孩子果真登上寶座。

　　馬克白那小小的野心，終於釀成無法追悔的罪惡，至終害了自己！

　　這齣戲雖然因女巫預言的戲份，比前面三齣戲增加了宿命論的色彩，但莎士比亞著易描述的，不是馬克白的反抗命運，而是馬克白因野心而墮落，犯錯後良心不安，卻不肯悔罪反而更加選擇墮落的人性幽暗。那種欲求追逐、罪惡感、與更加犯罪好壓抑罪惡感的過程，刻畫的非常生動深刻。