年假收假前兩天，把這些年來的收藏還有信件逐一看過及整理，不該留下的信撕了待燒，想要留下做紀念的收在盒內分類收著，你的相片從一疊信中滑了下來。

背景是雪還有你穿著大衣的笑臉，我以為這張相片連同信件都在去年年初因故遺失了，你親手做的卡片還有一只贈我的茶壺，我以為都不存在了，再度看見熟悉的臉出現，時光彷彿回到當初收到時的心情。

很多人很多事都像是已上映過的電影，除非重播，否則總是遺忘的多。美好的情節想起雖是甜蜜難免心酸，不愉快的呢，當時的咬牙切齒除非恨之入骨，事過境遷那還有餘力磨拳霍霍。

突然覺得整理東西就像在開起時光膠囊，像是遠古時埋下一只鐵箱，此生轉世來將它開啟。你的相片、南來北往的車票存根、M沒帶走的項鍊、S的戒指、玻璃瓶內的相思豆、瓶內的墾丁的風與沙、還有那些幾百天內的某些日子留下的淚與笑。

人生不能重來，然而記憶卻可以一再的裝箱與開啟。你若問我有沒有後悔過，我只後悔當時的年紀不能早早看透原來這就是人生。

化作蝶停留在我手上久久不去的是不是S？輕輕的揮手要請牠離開，小心下午這兒風大。M曾說人一旦離開就什麼都不在了，不在這個空間或其他空間。我是不迷信的，但是手上的蝶還有夢境如此真實，說出來總有人說是癡人說夢，一轉眼我們都過了幾多寒暑，如果人一旦不在就灰飛煙滅，那麼此世的我為什麼會在這裡與你們相遇？

看著重新分類裝盒的信件與收藏，再次開啟會是何時呢。