你知道嗎？
台北已經連續下了兩星期的雨，陰鬱的天空譜起低靡的藍調，枝頭枯葉擋不了強風吹襲，硬是被氣流扯了下來。窗外鳥鳴不再，夜晚後山貓哭，彷彿訴說著被閃電震懾的畏怯。
你還好吧？
台中的天氣應該晴朗多了。還記得你喜歡走過入德之門，如初次，蔡校長和導師領你而過，驚呼那絢麗，灑在光滑的金屬平面上，閃爍彩虹般破碎的光芒。你喜歡同學陪伴，喜歡球場上的活力，喜歡美術班製作的八八米壽，在照片中的你，笑容如台中陽光的燦爛。
不同台北盆地的灰暗，你說，台中下雨的日子，等於台北撥雲見日的時光。未來到台北讀書以前，總對晴天習以為常。
走過光中亭旁的陽光花園，你說，我該懂，或者永遠不會懂，你此刻內心的悸動。沿著扶手走去，不過半載，景象卻更迭如此迅速，彷彿走在時光隧道，疏葉交織的流光間，記憶，過去、現在、未來，失序如電腦亂碼，以詩句的跳躍，雜亂無章地迸出。
草地上，鴙鳥琢著核仁；涼亭旁，男孩們汗水涔涔，舔舐著冰淇淋。炎炎夏日，這兒濃密樹蔭下，待風吹來，最是愜意不過。還記得一次，上工藝課，你卻跟朋友跑外頭忙裡偷閒，邊削著木片，邊八卦。突然一陣風吹起漫天樹葉，手邊木屑撲面，讓你不停地打噴嚏。你說，飄在陽光下的樹葉，好像夜空中的星球，置身其中，彷彿︽英雄︾裡的劍客，那一瞬間，幻想幾乎要說服理性，﹁我可以飛起來，我就要飛起來了！﹂你伸開雙手，想像自己化作一縷清風，心是海洋，愛是山峰。轉圈。轉圈。轉圈。你告訴我，那時候真的覺得自己像竹蜻蜓飛了起來。在這個人煙稀少的後花園，就是你的天堂。水利大樓擁擠的人群，太容易盲目。倦極了，就在花園附近，撿張白色椅子打個盹。那次，你竟然就在椅子上睡著了，忘了走回教室上工藝。被記曠課，還念隔壁的同學怎沒把你叫回來。
我看見你留下來的照片。那是高二的一中運動會。我還記得那天雖然天空晴朗，但氣溫頗冷。你為了接力賽能跑快個零點幾秒，換上短袖短褲上場。那天你還發燒，有個平日跟你交惡，臉型像老鼠的臭男孩，一直希望把你換下場，可是隊長最後還是尊重讓你上場。那天，你跑贏了病魔，超越過自己，把領先的距離拉的更遠。從老鼠男孩的驚訝表情，你咧嘴笑了，你說，榮譽把你拉起。雖然最後還是輸了，因為老鼠男孩跑得太慢，把原有的領土全部割讓給別班，但你告訴我，其實你沒有很傷心，因為你們贏得了團隊的友誼，這是你最珍惜的。
我過得如何？
我現在告訴你，我在台北。每次我在台大的椰林大道上，騎著腳踏車，杜鵑花已經開了滿城。紅的、白的、紫的，綻放並向人行道上男男女女微笑。台中一中也有杜鵑花吧？
你知道嗎？就在昨天，我一個人坐在草坪上，一陣旋風捲起草地上的花瓣，花瓣落在地上，竟成一圈愛心的形狀。我真希望，你跟你愛慕的L，可以一起坐在那心型的圈裡。
你那本只寫了一天的日記上，如是記著，你跟L第一次約會，在夕陽中的美術教室外廊。平時開朗熱情的你，突然沉靜下來。你們兩個就倚著欄杆，都用雙手拖著下顎。也許是冬天近了，天色暗得特別快，一種橙黃的喜悅逐漸朦朧了捲雲的線條，整個都市就像蓋上了一層金沙布幔。晚風穿過樹林，葉子沙沙作響，也搖動你們心中的一串風鈴。
過年前，我回台中，在校門口遇見校長。我真不敢相信大家都放假了，他還天天回到學校。我向他打招呼，他笑容可掬的回應我。我不怎認為他記得我，可是他卻是像對老朋友的語氣，向我訴說這半年來校園改變的緣由。我真的在不懂裝懂，點頭如搗蒜般﹁深表認同﹂。不過話說回來，你也很喜歡校長不是嗎？自從﹁週末藝響宴﹂開始。你喜歡貝多芬第九交響曲，以及大河之舞的演出。那體育館的大螢幕，你說你永遠忘不了，生平第一次翹數學課去看棒球。
還記得那全台盛事。張誌家、陳金鋒等旅外好手，全都替中華隊出賽。在三比四逆轉擊敗韓國隊的晚上，全場歡騰，轟動聲連整個屋頂都快翻過來了，有些人甚至激動地留下眼淚。我們一同見證，我們的國旗在海外飄揚，在螢幕前揮舞著，我們機動的吶喊。我們痛哭流涕，在日本火力封鎖台灣的時刻。你眼神堅定，深信局勢一定會逆轉，卻還是輸了。失望的嘆息，就快要把大考將臨的記憶沉沒海底。
學測前夕，班際排球正如火如荼展開。看自己的班級，在第一場比賽就遇上去年冠軍隊伍，情勢危急，不言而喻。拋、落、托、擊、落……比數一直僵持不下。不只場內的氣氛凝重，場外啦啦隊加油聲，也互相消長。就在雙上的情緒繃到如擎弓之箭，一聲驚呼，一片喧嘯。﹁我們贏了，是的，我們贏了﹂，你們班的原住民隊長激動地跳起來說。打敗了冠軍，後來的路也輕鬆得多，你們班也順理成章奪得金牌。
金牌，並不能免去學測。圖書館內擠滿人的氣味，你低頭寫字，剎那間，好像從小到大，就一直重複這個動作。
你常疑惑，一路的升學是為什麼？人生似乎是孤擲生命在等待，等待學業完成，等待另一半的相逢，直到繼起的新生命誕生，又是等待他學業完成，等待他與另一半相逢，等待他再度繼起新的生命，不斷這樣循環著。直到鬢髮斑白，以模糊的目光，重新省視童年泛黃的照片，手心顫抖，只因感嘆光陰飛逝，華年不再。最後絕望地踏往那口長長方方的黑暗中，靜靜等待。闔眼之際，悄悄地吐出一道希望的虹，漸漸淡化為流水中的碧影，映在飄渺間，嵐的臉龐。
生命太短暫，所以用永恆的文字來記錄人生。
畢業典禮那天，你上台領獎。一中三年，似乎還沒開始就結束了。台下鎂光燈閃鑠的頻率太高，讓你睜不開眼。一中女中聯合文學獎、桌球比賽、生日宴會、班際桌球、作文題目：孝之也者，乃仁之本歟……太多太多零碎的記憶，自眼前閃過。你無法再一一數算，在生命的軌道上填上什麼。散置學校各個角落的校刊上，躺著那冰冷的你的文章。XYZ軸劃開感官的空間，回憶，卻無法在座標上找出回天空的路，許彩鳳老師的過去還有多少人記住，而你的世界，已逐漸形成中古世紀。一隻瞪大雙眼的牛蛙，被乙醚麻醉在實驗桌上，白衣袍的學生釘住牠的四肢，一道鮮紅的裂痕自肚皮劃開。
煙火沖天，散作漫天燦爛星點，全場驚嘆拍手叫好。在黑夜裡，學弟們用蠟燭排成朱雀大道，歡送你們出校門。
我獨自在逼近破曉的步道上，流下淚水，整個城市在寧靜當中醒了過來。
隨手捻朵花，寄給過去的你。
最初的乍現。