這幾天在澎湖的感覺和去年五月中，因民宿田野需求而有的東部經驗有點類似
—在遠離都市消費文化的地域，看到、聽到或感覺到生活著的文化，而不是飄著虛渺文化氣息的生活。

這是有機會到台北市之外的地方待上幾天，再有幸認識一些地方的朋友時，才會有的微妙感受。他們的生活起居或許不符合都市小資的視覺美學水準，沒有層疊的的符號和物質，也沒有大量的資訊流動或時髦語言。但個體面對城鄉環境、每日生活、親人或愛人的姿態和表情，確實讓人感覺到他們與本心的距離好像比較近，比較沒有符號流動的干擾。反應和語言的交流是由生活裡真實的素材開始的，肌理或溫度是比較有機會被體會到的，而不是過量網路或平面資訊在腦中暫存的虛擬華麗，尤其城市中有那麼多的符號踩著符號，早已難看清系統底部的基礎和原指。

就像是，「莒哈斯的窗外」之類的名字（不論是一間咖啡館、一件衣服或一張CD），比起真實的風、遼闊的天空、移動變化的陽光，歲時祭儀的人際互動，再怎麼樣優雅都是好幾手的感受，扁平，冰冷，甚至無關痛癢了。

不久我又將回到城市。不管是民宿研究或是住宅特色找尋，「生活」這命題不斷來襲，我感覺猶豫害怕，尤其我的生活窄小而沒有形狀。這似乎不止是夢想的問題，還關乎決心，那麼一點點一念之差的選擇問題。