80年代末起，國內興起許多新鮮玩意，其中包括藝術沙龍，這種讓人自我陶醉的玩意，直到90年代中仍然方興未艾。照片拍出來後，除了做成相冊、掛畫這些普通玩兒法外，還有一些影樓做出兩米高的巨幅海報，可以貼在家裡當牆紙。
　　
　　那時候，我的前度女朋友也弄了這麼一幀，粘在客廳正對門口的牆壁上。這幅海報的背景是一個以黑色為主調的佈置前衛的房間，她則穿著迷你裙子，兩腿大分叉坐在椅背後。海報中人、景都是跟實物等身大小的，當時她還調侃說，我們家廳子變大了。

　　不過，我也很久沒有聽到過她的聲音了。因為，她已經死了。

　　當我趕回來時，整條村子都已經塌了。在那些殘肢、破牆中，就只有這一間房子他Ｘ的仍然直立著。我無法在這個房子裡呆著，就搬回自己家裡住了。
　　從那時起到現在又過了三年了。有一次，無意中又經過村子，竟然看見房子還是單獨一間立在那裡，周圍也只是修理平整了而已。我試著打開門看，門鎖也竟然沒有鏽蝕，一下就扭開了。打開門來，裡面還是和三年前我搬走時一樣空蕩蕩，牆上海報色彩依然。我決定搬回來住一陣子，然後就把房子拆了，把地賣了，永遠不回來了。

　　夜裡，我躺在床上，周圍一片漆黑，窗外沒有一點點光，也沒有任何聲音，心裡有點毛。憋不住下床去開燈，橙黃色的光一下子照出了她的笑臉！我的心緊了一下，是海報。我都不敢再回過頭去看，就快步回房，廳子的光又從房門間透進來，我就把房門關了。Ｘ！我怎麼會獨自回來這種地方啊。鎮定些、鎮定些。我重新躺回床上，只能慢慢地吐氣，一邊想要買什麼樣的新房子......
　　“唉......啊......”朦朦朧朧地好像聽到一些聲音。
　　“啊......”呻吟聲？
　　“唉...唉......”
　　我睜開眼，周圍依舊黑漆漆的。可是剛才聽到聲音的感覺還在，而且好像是從房門外傳來。我只能把房裡燈打開。白花花的燈光刺得人睜不開眼，我用手捂著眼，窗外突然傳來聲音：
　　“唉......”是老年人的聲音，好像在哀吟。
　　可是瞄了瞄窗外，還是什麼也沒有。我就這樣一直坐著在床上，面對著白花花的牆壁。眼皮明明很重，腦子卻停不了。想打電話找人聊一會兒，卻又怕再聽到聲音的觸感，可是電話響了。
　　是家裡！太好了。不過已經兩點多了，真奇怪，有什麼事嗎？
　　“喂......”
　　“喂，是你嗎？”
　　“什麼？”不像老媽的聲音。
　　“我現在就在你家樓下......”
　　“啊啊－－！！”

　　男人拚死甩開了電話奪門而出，就在衝出客廳的剎那，彷彿看到了牆上的女人，紅烈的嘴唇張開著，嘴角淌出一行鮮血，他懸著心頂著一身疙瘩，就這樣連夜奔出了村子沒再回去。
　　後來，那個房子也拆了，村子也不存在了。