有一兩個文化偶像不是壞事

　　在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意
合。你著迷了，不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們
的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會
臉紅心跳，我在讀大學時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所
說的偶像。

　　偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國
家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問題在於，你
為什麼與他如此心心相印？不完全是由於他的學問、藝術和名聲，因為有
很多比他學問更高、藝術更精、名聲更大的人物卻沒有在你心底產生這樣
強烈的感應。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構關係
，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認下這門親，對你很有好處。

　　同構不等於同級。他是萬人矚目的文化名人，你是寂寂無名的青年學
生，但他的存在證明，你所進入的生命系統的某些部分，一旦升騰，會達
到何等壯美的高度，於是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。有的同學把
文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以
進入的對象愛理不理，偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很
多良機。

　　那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作。哪幾位作者的人，哪
怕是學富五車的老學者，我也不敢恭維，在如此廣闊的文化天地中失去了
仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷
眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？青年人應立足於個人靜讀青年人讀
了書，喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感
受流通起來了，而流通往往能夠增殖。

　　但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默
感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線
索來縮接，而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切
，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學生，即使有點膚淺的感受也
不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜
入片面，膚淺變得更加膚淺。

　　就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒
靜靜地走一會，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏
其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談
論開來了。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對
越是精雅深致的作品越可能是這樣。 等到畢業之後，大家在人生感受上日
趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無援的流浪者，這倒需要尋找機會多交流讀
書信息了。那是後話，過一會兒再說。


讀書卡片不宜多做

　　
讀書有一個經常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。讀到自己有
興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之後把一大堆卡片整理一
番，分門別類地存放好，以後什麼時候要用，只要抽出有關的一疊，自己
也就可以獲得一種有論有據、旁徵博引的從容。這種方法，對於專業研究
、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。

　　從技術上說，課外閱讀的範圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無
從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘
錄雋語掛句，不如買一本現成的《名人名言錄》放在手邊。

　　但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句
貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整
體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。有人說，做卡片的原因是
自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，記不住等於白讀，留下幾張卡片
也算是自我安慰。實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真
正深切觸動你的內容，想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。

　　記不住當然是大量的，但記不住的內容又分兩個部分，一部分是真實
的遺忘，一部分是無形的沉潛。屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓
它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表現。太監之所以要記住宮中生
活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺忘，驗證著生
命結構的獨立。

　　至於無形沉潛的那部分，我想大家都有過體會。在一定場合，由於一
定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，使自己也大吃一
驚。蘇轍曾說：「早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。」翻譯成現代口語
，大致意思是：早年讀書似乎沒有深刻理解的地方，在晚年審察事物時卻
發揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。人類的大腦機能十分神奇，不要
在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘記的總會忘記，該失
而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。

　　我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全
書的神采和脈絡、記述自己的理解和感受。這種讀書筆記，既在描述書，
又在描述自己。每一篇都不要太長，以便對即時的感受進行提煉，把感受
提煉成見識。


有空到書店走走

　　大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書
店走走。書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代
人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接
受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。

　　嶄新的紙頁，鮮亮的封面，誇張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受
到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態，而創造，總是給人一種愉悅的力量。這
種力量對讀書人是一種莫名的滋養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨
，渾身通暢。

　　你可以關注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備
為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館有所不同，對於重要的書，你會
反覆考慮永久性擁有的必要性， 於是在書架前進行了一次短短的自我拷問
。你也許會較少猶豫地購買兒本並不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對
自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開
心。


***

偶然間看到這篇文章十分受到鼓舞
余秋雨先生算是我的”文化偶像”之一
他的文字敦厚 分析精闢
同時蘊含豐富的人文觀視
貼上來跟所有愛書的朋友一同分享
相信大家都能因此受惠！！

反覆咀嚼此文
也真正醒思長期以來的閱讀方式
往往限定一年閱讀的數目
以量取勝 卻忘了質的重要
閱讀的收穫在於理解與重組
哪才是鍛鑄精神的重要法門

讀書卡片以前也做過
不過正如余先生所說
那樣的片面擷取會失去該文的靈魂
現在或許該把閱讀的層次提升
也練習書寫讀書筆記...
加油！