我覺得我像是個逃家的小孩。

匆匆地，Check-in、到郵局寄了包裹，我們一家三口來到了第一航廈的二樓。爸爸語重心長地說：『我要開始受苦了。』我楞了兩秒，剎那間不知該如何是好，接過他手裡的筆記型電腦，『不會啦！』我拍拍爸爸的肩，鼻頭突然一酸，趕快用力別過頭，眼角的餘光瞥向媽媽。

走進海關入口，我頻頻回頭，他們也頻頻揮手。『父母在，不遠遊。』我似乎從來沒有遵守過這古人的教誨，而且這次，一走就是一年。

可我一點也不想留下，只想逃開，好好喘一口氣。我厭倦了家裡的氣氛，那種隨時會炸彈引爆的焦慮跟恐懼，總會令我快要窒息。每次媽媽手機響，我的心臟就會漏跳一拍，每次聽她說話的口氣，都會令我覺得不尋常。而更讓我心慌的，是爸爸悶不吭聲的模樣。我知道，他又覺得受傷了；我知道，他又覺得受辱了。事實的真相早就不在於那通電話究竟是誰打來的，而是在於這個家，早就沒有所謂的『信任』。

我還記得最苦的時候，是2003年的下半年。我剛跟在香港的男朋友分手，分得莫名其妙卻又無可挽回。終日以淚洗面，可我從不敢在家裡哭，因為擔心我一在家掉淚，這個家就會在須臾間碎開來。每天下班，最不想做的一件事情就是回家，但卻又因為害怕爸媽爭吵沒人勸架，最後發生悲劇，所以總是乖乖地早早回家。

我的眼淚，只在捷運的車廂內流動，出了站，淚腺就自動打結了。那陣子，除了工作不順利的煩悶，跟家裡的關係也很緊繃。『她連自己都可以有外遇了，憑什麼管他女兒？』朋友說道。雖然這不甚合邏輯，但也讓我體悟到，自己對媽媽的敵意跟防備心其實可能比我想像中的要強。而這，可能始於高中時期，我懷疑她另外有男朋友開始。

其實，我有一雙很好的父母，他們對我的照顧跟疼愛絕對無庸置疑。只是，他們對待彼此的方式，讓我覺得很孤單、很寂寞。

飛機起飛時，我的眼淚就像壞了拴的水龍頭完全止不住。但我想，如果我的離去，對我們三個人都是省思的開始，抑或喘息的空間，那也未嘗是件壞事。

所以，我逃家了。