第一次看麥迪遜之橋（The Bridges of Madison County）的時候，看到某一幕時，我掉下眼淚。


Francesca（梅莉史翠普飾）與丈夫外出購物時，遇到了Robert（克林伊司威特飾）。大雨中，兩人隔著一條街，Robert淋著雨，望著車內的Francesca，一切盡在不言中。數分鐘後，Francesca丈夫駕車停在Robert後面，Robert將Francesca送給他的項鍊掛在後照鏡，等著。Francesca天人交戰，在衝下車與愛人私奔以及留下來與丈夫過著平淡的生活當中掙扎，後來，她選擇了後者，回到家，哭得不
能自己。


當時，純粹是因為覺得，不能跟真正愛的人遠走高飛，是一種無奈跟惋惜，所以覺得傷心，就像我們可能同情鐵達尼號（Titanic）的Rose跟Jack。而今，意外地在悠閒的下午重新看了這部片子，我卻似乎不斷在尋找，我對母親的諒解。


中年後的戀愛，我想不是現在的我所能夠體會的。我試圖用『我已經成年於是不會被父母離異所影響』來安慰、開導自己，我曾經想過『父母各有幸福歸宿或許才是最美好的結局』來解釋這一切。但當我父親嚴重的受到傷害時，我的護短卻是無可自抑。


幾番沈澱，我不斷問自己，究竟我不能容忍的是『欺騙』？還是『傷害』？


感情的世界裡，不是只有傷害別人跟被別人傷害嗎？真實的世界裡，不是只有欺騙別人跟被別人欺騙嗎？


我回過頭來看我今天的模樣，其實我應該感謝我母親。


印象最深的是，小學時跟同學打架，媽媽說：『打架沒關係，但要是打輸了，回來哭媽媽會再揍你一頓！』這養成了我好強的個性，一直到後來，我做什麼事情，很少事先報備，總是等得了獎、上了報、出了名，才回家報告爸媽。


國小一年級寫作業時，母親總是會用橡皮擦，把字醜的那幾行字給擦掉，太多行的話，直接撕調要我重寫。常常，一次的作業我得重寫兩三次。這練就了我後來總是成為班上字體最工整最漂亮的學生。


母親給予我很多。她要我做很多她童年未能完成的夢想，例如學鋼琴。但強逼的後果，也造成我練琴五年後，永遠都不想翻開鋼琴蓋的主要原因。


麥迪遜之橋，把中年婦女對於外遇時的掙扎、渴望、矛盾，描寫得相當細膩又深刻。我試圖從中去瞭解，母親從來不願意鬆口承認出軌的原因，還有不肯離婚的理由。這很難，就像我不相信，婚姻的本質不是背叛；就像我不能不懷疑，破碎家庭中長大的孩子，能夠經營美好的夫妻關係。


D說，我經歷了一些事，讓我對很多事情變得很悲觀。


我試圖不如此。所以我在麥迪遜之橋裡，去尋找一個將一切合理化的軌跡。有些事情，硬是聯集在一起，只是傷感情而且不公平，例如：認為妻子對丈夫不忠就表示她不是一個好母親。


但我總無法遏止，自己那股強烈的怨懟。


如果多年之後，我在母親的衣櫥或是銀行的保險箱裡，發現她的私密日記，我能不能忍著不生氣？如果多年之後，我在母親的遺書裡，讀到她希望合葬的男人不是我父親時，我能不能接受去成全她？我能不能心甘情願，讓幾年的岐出去換幾十年的承諾，就像麥迪遜之橋裡，Francesca的一雙兒女，最後把她的骨灰，灑在麥迪遜之橋下的小河裡？


還是，要再更多年之後，我自己也在婚姻關係中出軌，不經意想起麥迪遜之橋裡的那句對白"This kind of certain love comes only once and never again."（這樣確切的愛，一生只有一回）時，我才能夠深深吐一口氣說：『對不起，我懂了。』？