他是文藝青年，從大學畢業退伍有一年沒找到工作。前一陣子他在延平北路碰到以前的同學，正前往補習大樓，說是經濟不景氣，只好繼續念書；他找不到工作，也把它怪給經濟不景氣，索性專心寫小說。他一個人蝸居，深居簡出，憤世嫉俗，因為找不到工作，對社會的很多制度不滿，不只小說，他寫了很多評論投稿到報社，可惜都未獲刊登。於是他更憤世嫉俗了。

　●

　你相信嗎？我因為看了《雪梨！》的前兩篇關於日本兩位馬拉松選手的報導(一篇是跑步時一位選手的內心狀態，一位是類似在奧運前練習時的採訪)，而在酷熱的午后，光著腳赤著上身，在小學的操場上跑步，跑了十二圈。要不是我的兩個光著的大姆趾快要起水泡，我可以跑二十圈。跑的時候一點都不覺得辛苦，比起書中犬伏他們在炎熱早晨十點多的空曠地方，以一圈(三公里)三分多鐘的速度前進(比賽時的速度是三分鐘)，那真是小case。

　我準備跑步時，發現正有一個二十初頭的年輕人，穿著藍色的無袖上衣，白短褲，運動鞋，以緩慢的大步伐跑著，很優雅，像在逐漸滾燙的水裡悠哉游著蛙式的青蛙一樣。我以和他一樣的速度跑步，在跑之前，我還先赤腳走一圈，感受那太陽照在被磨平的硬梆梆光滑的pu跑道上的熱力，最主要還是要檢查跑道上有沒有碎石或足以傷害赤足的東西，畢竟，一邊的跑道旁正在蓋新校舍，什麼掉下來的生鏽釘子扎進腳底是很麻煩的事。而畢竟，我的腳還是太嫩了，在第九圈或者更早一圈時，我已感受的大姆趾皮膚的灼熱，腳底倒已習慣跑道吸收太陽的熱力，這灼熱是皮肉分離的症兆；在此之前六、七圈吧，我感受到的是整個腳掌壓在硬質的跑道上，腳踝承受的重力，因為少掉鞋底彈性的保護，所以我儘量不將身體的重量交給整個腳掌，以減輕腳踝承受的重力，改以較有彈性的腳尖來承受，結果顧此失彼。……

　其實在慢跑之初，我已想到這點，所以跑的時候特別小心。猶記一回我赤足和鄰居打籃球，當時，我姆趾的腳皮以一枚五元硬幣的大小翻起，疼死我也。於是在感受到如此灼熱的症兆前，我便稍稍地慢下腳步，輕鬆地跑完十二圈。還是有很多多餘的力氣，那年輕人還在悠遊地跑著。如果我當下穿著慢跑鞋就好了，汗淋灕地淌著，感覺真好。

　話說回來，我讀《雪梨！》其中的一處，心有戚戚焉：

　即使被葉葛洛娃趕過，就算追不上她，也都無所謂了。有什麼好在意的呢？這完全是自己的事。是自己與自己的對話，交涉。……
　終點線？終點線的事情根本沒辦法去想。那玩意兒到底在哪裡，怎麼也無法想像。大概在某個地方吧。能夠具體想像的只有下一次給水的事情而已。……
　沒有去想獎牌的事情。自然是想要獎牌的。這也是理所當然的。如果有誰去參加奧運卻不想要這個獎牌，我倒是想見一見那個人。……如果沒有辦法奪得獎牌而歸，根本就沒有人會認真聽我所想講的話。拿出成績，才能大聲把話說出來。而且我有話想說。因此，我也非得奪得獎牌不可。他們所能夠理解的，唯有有形的東西而已。只有能夠拿在手上的東西而已。」

　我不斷地投稿大小文學獎，秉持的就是這樣的信念。你是個默默無聞的讀者，就只是這樣而已，當你的稿件投到報社的副刊，總是石沉大海或一勁兒地回絕你。有一封回絕還好，至少表示他們有認真看過：

　你的來稿，不甚適合刊登……。

　什麼叫「不甚適合」？

　我知道，那是一篇反諷文學界的小說；如果你的回覆是「不夠精采」，甚或類似「不通順」這樣不客氣的小學作文評語也就罷了。

　「迂腐！膽小！」我去覓食時在停車場發動摩托車，想起來就有氣，很沒水準地在地上用力地吐一口口水。

　如果我得過大小無數的獎，我的這篇反諷文章一定會大受重視，甚至激起一番類似鄉土文學論戰的文壇風爆或改革或反省什麼的。

　你沒得獎，什麼也別想說！

　於是我跑步，以有形的形式來體會那種艱辛的痛苦，而跑步時反而不覺得痛苦。我平常早上起來跑步只要跑到第六圈，整個人就不行了，胃部灼熱，兩腳的肌肉缺氧痠痲。

　沒想到連痛苦的型式都可以轉換。