某個心血來潮的下午，當你轉開收音機，聽見裡頭傳來熟悉的旋律，百聽不膩，那些可以隨口哼出陪伴你走過悠悠青春的音符，那些彷彿盡情揮霍也用不盡的時光，當你發現黑白電影早被取代、黑膠唱片不知所終的時候，突然驚覺，原來早已過了那麼些年了，走過的歲月，像一本斑駁泛黃的老舊相片，幾格曝光不完全的記憶加上幾句對白，就拼湊成一齣不完整的電影，人的記憶是一個上鎖的密室，有的人、有的事，有時以為遺忘了，但或許在幾天甚至是幾分鐘之後，一些熟悉的片段，會突然間浮現腦海。時間就像一個無止盡的長廊，它不停的往前走，我們偶而回過頭來，看見它留下的軌跡，發現過去和現在的我們，外貌改變了、想法改變了，天長地久的，是回憶裡感覺的溫暖。

冬陽混和水氣，照耀成一片蔚藍，慵懶的透進幾束光線，雖然正值晴天卻仍有寒意，爸爸從衣櫃裡拿出一件卡其色外套穿上，濃濃的懷舊味道再添上一點親切感，雖已陳舊過時，卻仍舒適合襯，無關乎品味、款式，保存多年，卻仍相當完好，歷經歲月的腳步，寒暑易節，留下了歷史的滄桑，外套的主人也由爺爺變成爸爸，在不同的時空裡，他們有著相似的臉孔。

步入時光的暗巷，眼前播映著紀錄片，一幕幕的，快速晃動，那是一個晴朗的早晨，不同的是天氣炎熱了許多，人來人往的市場旁聚集了許多攤販，兩個小男孩坐在一個攤販旁玩耍，夕陽即將西下，小販的叫賣聲仍然持續著，此起彼落，人潮雖多，但由於同業競爭的結果，一天下來，男孩的父母並沒有做到什麼生意，但想到家中還有女兒等著他們回家，也只好趕緊收拾，喚回兩個孩子坐回推車裡，裡邊有一個小火爐，幸好空間很大，他們才得以安全無虞。深紅色的暮靄中，天邊飛過一群歸巢的鳥兒，我看不清楚男孩臉上的表情，不過卻很清楚知道柴米油鹽醬醋施加在夫婦倆身上的壓力。偶爾，我會由爸爸口中得知一些爺爺的事，其中也包括他自己的童年，每當他說起爺爺，目光總是顯的柔和，懷念、感慨、愧疚，一種說不上來的複雜情緒，在父親蒙上薄霧的眼中，我卻看得特別清楚。

藍天漂浮著幾朵白雲，微風輕輕吹送，將它送到天空的彼端，屬於亞熱帶季風氣候的特性帶來了四季，我趴在窗台邊發呆，思緒長了翅膀飛到爸爸童年生活的城市，那裡是一個終年溫暖的地方，每天，爺爺和奶奶帶著年紀還小的爸爸和大伯推著推車出門做生意，有時遇到警察取締，有時遇到賴賬的客人，頂著大太陽，為了養家糊口，仍然堅定的為了生活努力著，一天，一個穿著貴氣的女人，不忍爺爺奶奶還帶著孩子在烈日曝曬下工作，便在自己的攤位讓出了一個位子給他們，之後生意越來越好，打拚了幾年，最後，爺爺擁有了自己的餐廳。記得爸爸曾說過，那位女士也許是他們生命中的貴人吧！當初要是沒有她幫忙，或許真的很難支撐下去！雖然，好生活的日子沒過多久就遇上戰亂，而爺爺也在我未出生之前就離開了，但我彷彿能夠看見那個為了子女，辛苦奔波一輩子的爺爺的身影，這段辛苦但爺爺卻甘之如飴的過去，我來不及參與，卻總是在許多許多年以後，從父親身上所感受到，所謂的甜蜜的負擔，含蓄卻深沉的，在不同時空不同的人身上體會到同等的關懷。

回憶總是隨著晚風襲來，當時光的巨輪輾過舊日，把落葉、小魚，流水，讀取成為記憶檔，當你開始對昔日照片想像，一些模糊的浮光掠影、斷簡殘篇，一次又一次，於是，我們又重新找回了被遺忘了好久的人、事、物，當我想起爸爸訴說的往事，覺得它似乎離我好遙遠，也許，許多事情，不是我能夠真正體會的吧！爺爺和爸爸之間，爸爸和我之間，緊緊相連的不只是那條血脈，還有傳承接續的記憶與情感，不曾間斷。

童年時玩耍的那條小徑，當我走過，金色陽光鋪上一條地毯，鼻息間充斥著花草的清香，朦朧中，我看見了一個似曾相識的小男孩向我走來，隱約還聽得見落葉沙沙作響的聲音，漸漸的，男孩的影像和父親重疊，也許，長大以後，現實的責任會將童年壓的很小很小，但它並不會消失，那雙厚實、粗糙的雙手，半夜為我蓋上棉被的雙手，一口氣撐起全家人的雙手，一張一張，存取在一個屬於我的記憶檔裡，永久，隨時翻閱，記憶中的花花草草人事景物，來來去去，但原來，這才是回憶中的景深。