楊絳〈丙午丁未紀事：烏雲與金邊（一）〉
楊絳〈丙午丁未紀事：烏雲與金邊（一）〉
丙午、丁未年的大事是「史無前例的文化大革命」。「舊社會」過來的老知識分子不是「革命」的主要對象，尤其像我這種沒有名位也從不掌權的人，─般只不過陪著挨鬥罷了。這裡所記的是─個「陪鬥者」的經歷，僅僅是這場「大革命」裡的小小一個側面。一、風狂雨驟
他說：「還沒有，快了吧？」
果然三天後他也「揪出來了」。
我問默存：「你是怎麼『揪出來』的？」
他也莫名其妙。「大概是人家貼了我幾張大字報。」
我倒記得很清楚，當時還沒有一張控訴我的大字報，不過我已早知不妙。一次，大會前群眾傳看一分文件，傳到我近旁就跳過了我，好像沒有我這個人。再一次大會上，忽有人提出，「楊季康，她是什麼人？」並沒有人為我下定義，因為正在檢討另一「老先生」。會後，我們西方文學組的組祕書尷尬著臉對我說：「以後開會，你不用參加了。」我就這樣給「揪出來了」。
「揪出來」的算什麼東西呢，還「妾身未分明」。「革命群眾」天天開大會，我們同組「揪出來」的一夥，坐在空落落的辦公室裡待罪。辦公室的四壁貼滿了紅紅綠綠的「語錄」條，有一張上說：拿槍的敵人消滅後，不拿槍的敵人依然存在。一位同夥正坐在這條語錄的對面。他好像阿Q照見了自己癩痢頭上的瘡疤，氣呼呼地換了一個座位。好在屋裡空位子多的是，我們足有自由隨便就坐，不必面對不愛看的現實。
有一天，報上發表了《五‧一六通知》。我們在冷冷清清的辦公室裡正把這個文件細細研究，竊竊私議，忽被召去開大會。我們滿以為按這個指示的精神，「革命群眾」該請我們重新加入他們的隊伍。不料大會上群眾憤怒地控訴我們種種罪行，並公布今後的待遇：一、不發工資，每月發生活費若干元；二、每天上班後，身上掛牌，牌上寫明身分和自己招認並經群眾審定的罪狀；三、組成勞動隊，行動聽指揮，並由「監管小組」監管。
我回家問默存：「你們怎麼樣？」當然，學部各所都是一致的，我們倆的遭遇也相彷彿。他的專職是掃院子，我的專職是掃女廁。我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真製作自己的牌子。外文所規定牌子圓形，白底黑字。文學所規定牌子長方形，黑底白字。我給默存找出一塊長方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫了個圓圈剪下，兩人各按規定，精工巧製，做好了牌子，恭楷寫上自己一款款罪名，然後穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。我們都好像阿麗思夢遊奇境，不禁引用了阿麗思的名言：「curiouser and curiouser!」事情真是愈出愈奇。學部沒有大會堂供全體開會，只有一個大席棚。有一天大雨驟冷，忽有不知何處來造反的紅衛兵，把各所「揪出來」的人都召到大席棚裡，押上台去「示眾」，還給我們都帶上了報紙做成的尖頂高帽。在群眾憤怒的呵罵聲中，我方知我們這一大群「示眾」的都是「牛鬼蛇神」。我偷眼看見同伙帽子上都標示著名目，如「黑幫」、「國民黨特務」、「蘇修特務」、「反動學術權威」、「資產階級學術權威」等等。我直在猜測自己是個什麼東西。散會我給推推搡搡趕下台，可是我早已脫下自己的高帽子看了一眼。我原來是個「資產階級學者」，自幸級別不高。尖頂帽都需繳還。帽子上的名目經過規範化，我就升級成了「資產階級學術權威」，和默存一樣。
我和同夥冒雨出席棚，只愁淋成落湯雞，不料從此成了「落水狗」，人人都可以欺凌戲海，稱為「揪鬥」。有一天默存回家，頭髮給人剃掉縱橫兩道，現出一個「十」字，這就是所謂「怪頭」。幸好我向來是他的理髮師，趕緊把他的「學士頭」改為「和尚頭」，抹掉了那個「十」字。聽說他的一個同夥因為剃了「怪頭」，飽受折磨。理髮店不但不為他理髮，還給他扣上字紙簍子，命他戴著回家。
我的同夥沒遭這個惡作劇，可是宿舍大院裡立刻有人響應了。有一晚，同宿舍的「牛鬼蛇神」都在宿舍的大院裡挨鬥，有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫、鼻涕和漿糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭髮給剪去一截。鬥完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊，大家傴著腰，後人扶住前人的背，繞著院子裡的圓形花欄跑圈兒；誰停步不前或直起身子就挨鞭打。發號施令的是一個「極左大娘」──一個老「革命職工」的夫人，執行者是一群十幾歲的男女孩子。我們在笑罵聲中不知跑了多少圈，初次意識到自己的腳底多麼柔嫩。等我們能直起身子，院子裡的人已散去大半，很可能是並不欣賞這種表演。我們的鞋襪都已不知去向，只好赤腳上樓回家。
那位「極左大娘」還直在大院裡大聲地恫嚇；「你們這種人！當心！把你們一家家掃地出門！大樓我們來住！」她坐在院子中心的水泥花欄上偵察，不時發出警告：「╳門╳號！誰在撕紙？」「╳門╳號！誰在燒東西？」一會兒又叫人快到大樓後邊去看看，「誰家煙筒冒煙呢！」夜漸深，她還不睡，卻老在喝問：「╳門╳號！這會兒幹嗎還亮著燈？」
第二天清晨，我們一夥都給趕往樓前平房的各處院子裡去掃地並清除垃圾。這是前夕不知誰下的命令。我去掃地的幾處，一般都很體諒。有的說，院子已經掃過了，有的象徵性地留著小撮垃圾給我們清除。有一家的大娘卻狠，口口聲聲罵「你們這種人」，命我爬進鐵絲網攔著的小臭旮旯，用手指抓取掃帚掃不到的臭蛋殼和爛果皮。押我的一個大姑娘拿一條楊柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣作痛。我認識她。我回頭說：「你爸爸也是我們一樣的人。」因為我分明看見他和我們一起在席棚裡登台示眾的。那姑娘立起一對眼珠子說：「他和你們不一樣。」隨手就猛抽一鞭。原來她爸爸投靠了什麼有權力的人，確實和我們不一樣子。那位姑娘的積極也是理所當然。
宿舍大院的平房裡忽出現一個十六、七歲的紅衛兵。他星期日召集大樓裡的「牛鬼蛇神」去訓話，下令每天清早上班之前，掃大院，清除垃圾，還附帶一連串的禁令，不許喝牛奶、不許吃魚、吃肉、吃雞蛋，只許吃窩窩頭、鹹菜和土豆。當時已經有許多禁令，也不知是誰制定的，如不准戴草帽，不准撐陽傘，不准穿皮鞋等等。我們這群「牛鬼蛇神」是最馴良、最和順的罪犯，不論誰的命令都一一奉行。因為一經「揪出」，就不在人民群眾之中，而在人民群眾之外，如果抗不受命，就是公然與人民為敵，「自絕于人民」。「牛鬼蛇神」互相勖勉、互相安慰的「官話」是「相信黨，相信人民」。雖然在那個時候，不知有誰能看清黨在那裡，人民又是誰。
「極左大娘」不許我家阿姨在我家幹活，因為她不肯寫大字報罵我。可是她又不准阿姨走，因為家有阿姨，隨便什麼人隨時可打門進來搜查。默存的皮鞋領帶都給闖來的紅衛兵拿走了，又要拿打字機。阿姨撒謊說是公家的，沒讓拿。我教阿姨推說我們機關不准我家請阿姨，「極左大娘」只好放她走，我才關住了大門。阿姨臨走對我說：「你現在可以看出人的好壞來了──不過，還是好人多。」這當然是她的經驗之談，她是吃過苦的人。我常想，好人多嗎？多的是什麼樣的好人呢？──「究竟還是壞人少」，這樣說倒是不錯的。
「掃地出門」很多地方實行了；至少，「造反派」隨時可闖來搜查。家家都有「罪證」得銷毀。宿舍裡有個「牛鬼蛇神」撕了好多信，不敢燒，扔在抽水馬桶裡。不料沖到底層，把馬桶堵塞了。住樓下的
我們都是陪鬥。那個用楊柳枝鞭我的姑娘拿著一把鋒利的剃髮推子，把兩名陪鬥的老太太和我都剃去半邊頭髮，剃成「陰陽頭」。有一位家庭婦女不知什麼罪名，也在我們隊裡。她含淚合掌，向那姑娘拜佛似的拜著求告，總算幸免剃頭。我不願長他人志氣，求那姑娘開恩，我由她剃光了半個頭。那是
剃了「陰陽頭」的，一個是退休幹部，她可以躲在家裡；另一個是中學校長，向來穿幹部服，戴幹部帽，她可以戴著帽子上班。我沒有帽子，大暑天也不能包頭巾，卻又不能躲在家裡。默存急得直說：「怎麼辦？」我恃強說：「兵來將擋，火來水擋，總有辦法。」我從二樓走上三樓的時候，果然靈機一動，想出個辦法來。我女兒幾年前剪下兩條大辮子，我用手帕包著藏在櫃裡，這會子可以用來做一頂假髮。我找出一只掉了耳朵的小鍋做楦子，用默存的壓髮帽做底，解開辮子，把頭髮一小股一小股縫上去。我想不出別的方法，也沒有工具，連漿糊膠水都沒有。我費了足足一夜功夫，做成一頂假髮，害默存整夜沒睡穩（因為他不會幫我，我不要他白陪著）。
我笑說，小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羨慕的事早晚會實現，只是變了樣。我自恃有了假髮，「陰陽頭」也無妨。可是一戴上假髮，方知天生毛髮之妙，原來一根根都是通風的，一頂假髮卻像皮帽子一樣，大暑天蓋在頭上悶熱不堪，簡直難以忍耐，而且光頭戴上假髮，顯然有一道界線；剪下的辮子擱置多年，已由烏黑變成枯黃色，和我的黑髮色澤不同－－那時候我的頭髮還沒有花白。
來京「串連」的「革命小將」乘車不買票，公共車輛擁擠不堪，上車不易。我和默存只好各自分頭擠車。我戴著假髮硬擠上一輛車，進不去，只能站在車門口的階梯上，比車上的乘客低兩個階層。我有月票，不用買票，可是售票員一眼識破了我的假髮，對我大喝一聲：「哼！你這黑幫！你也上車？」我聲明自己不是「黑幫」。「你不是黑幫是什麼？」她看著我的頭髮。乘客都好奇地看我。我心想，「我是什麼？牛鬼蛇神、權威、學者，哪個名稱都不美，還是不說為妙。」我腳裡明白，等車一停，立即下車。直到一年後，我全靠兩條腿走路。
街上的孩子很尖利，看出我的假髮就伸手來揪，幸有大人喝住，我才免了當街出彩。我托人買了一只藍布帽子，可是戴上還是行可疑，出門不免提心吊膽，望見小孩子就忙從街這邊躲往街那邊，跑得一溜煙，活是一隻過街的老鼠。默存願意陪我同走，可是戴眼鏡又剃光頭的老先生，保護不了我。我還是獨走靈便。
我們生活上許多事都得自己料理。「革命群眾」已通知煤廠不得為「牛鬼蛇神」家送煤。我們日用的蜂窩煤餅，一個個都得自己到煤廠去買。鹹菜、土豆當然也得上街買。賣菜的大娘也和小孩子一樣尖利，眼睛老盯著我的假髮。有個大娘滿眼敵意，冷冷地責問我：「你是什麼人？」我不知該怎麼回答，以後就和默存交換任務：他買菜，我買煤。我每天下班路過煤廠，買三塊大煤、兩塊小煤，用兩只網袋裝了一前一後搭在肩上，因為我掃地掃得兩手無力，什麼都拿不動了。煤廠工人是認識我的，他們明知我是「牛鬼蛇神」，卻十分照顧。我下班趕到煤廠，往往過了營業時間，他們總放我進廠，叫我把錢放在案上，任我自取煤餅。有一次，煤廠工人問我：「你燒得了這麼多煤嗎？」我說：「六天買七天的，星期日休假。」他們聽我還給自己「休假」，都笑了。往常給我家送煤的老田說：「乾脆我給你送一車吧。」他果然悄悄兒給我送了一車。我央求他給李健吾和唐棣華家也送些煤，他也送了。這事不幸給「極左大娘」知道，立即帶著同夥趕到煤廠，制止了送煤。
不久以後，聽說「極左大娘」在前院挨鬥了。據說她先前是個私門子，嫁過中央軍的小軍官。傳聞不知真假，反正我們院子裡從此安靜了。有個醜丫頭見了我就跟著臭罵，有個大娘公然護著我把她訓斥了一頓，我出入大院不再挨罵。
宿舍大院裡的暴風雨暫時過境，風勢和緩下來，不過保不定再來一陣。「一切牛鬼蛇神」正在遭受「橫掃」，我們得戰戰慄慄地待罪。
可是我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群眾憤怒而嚴厲的呵罵聲中，認真相信自己是虧負了人民，虧負了「黨」，但我卻覺得，即使那是事實，我還是問心無愧，因為－－什麼理由就不必細訴了，我也懶得表白，反正「我自巍然不動」。打我罵我欺侮我都不足以辱我，何況我所遭受的實在微不足道。至於天天吃窩窩頭鹹菜的生活，又何足以折磨我呢。我只反覆自慰：假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再指望自己做這樣那樣的事：我不能像莎士比亞《暴風雨》裡的米蘭達，驚呼：「人類多美呀。啊，美麗的新世界……！」我卻見到了好個新奇的世界。二、顛倒過來派給我的勞動任務很輕，只需收拾小小兩間女廁。這原是文學所小劉的工作。她是臨時工，領最低的工資－－每月十五元。我是婦女裡工資最高的。「革命群眾」叫我幹小劉的活兒，小劉卻負起監督文學所全體「牛鬼蛇神」的重任，這就叫「顛倒過來」。
我心上慨嘆：這回我至少可以不「脫離實際」，而能「為人民服務」了。
我看過那兩間汙穢的廁所，也料想我這份工作是相當長期的，決不是三天兩天或十天八天的事。我就置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個小拖把，還帶些去汙粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個盆兒，放在廁所裡。不出十天，我把兩個斑剝陸離的磁坑，一個垢汙重重的洗手磁盆，和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。磁坑和磁盆原是上好的白磁製成，鏟刮掉多年積汙，雖有破缺，仍然雪白鋥亮。三年後，
小劉告訴我，去汙粉、鹽酸、墩布等等都可向她領取。小劉是我的新領導，因為那兩間女廁屬於她的領域。我遇到了一個非常好的領導。她尊重自己的下屬，好像覺得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作遠勝於她，卻絲毫沒有忌嫉之心，卻對我非常欣賞。我每次向她索取工作的用具，她一點沒有架子，馬上就拿給我。默存曾向我形容小劉的威風。文學所的「牛鬼蛇神」都聚在一間屋裡，不像我們分散幾個辦公室，也沒有專人監視。我很想看看默存一夥的處境。一次，我估計他們已經掃完院子，就藉故去找小劉。我找到三樓一間悶熱的大辦公室，看見默存和他同夥的「牛鬼蛇神」都在那裡。他們把大大小小的書桌拼成馬蹄形，大夥兒挨挨擠擠地圍坐成一圈。上首一張小桌是監管大員小劉的。她端坐桌前，滿面嚴肅。我先在門外偷偷和室內熟人打過招呼，然後就進去問小劉要收拾廁所的東西。她立即離席陪我出來，找了東西給我。
幾年以後，我從「幹校」回來，偶在一個小胡同裡看見小劉和一個女伴推著一輛泔水車迎面而來。我正想和她招呼，她卻假裝不見，和女伴交頭接耳，目不斜視，只顧推車前去。那女伴頻頻回頭，看了我幾眼。小劉想必告訴她，我是曾在她管下的「牛鬼蛇神」。
收拾廁所有意想不到的好處。那時候常有紅衛兵闖來「造反」。據何其芳講，他一次被外地來的紅衛兵抓住，問他是幹什麼的──他揪出較早，身上還不掛牌子。他自稱是掃院子的。
「掃院子的怎麼戴眼鏡兒？」
他說從小近視。可是旁人指出他是何其芳。那位小將湊近前去，悄悄說了不少仰慕的話。其芳後來對默存偷偷兒講了這番遭遇。我不能指望誰來仰慕我。我第一次給外來的紅衛兵抓住，就老老實實按身上掛的牌子報了姓名，然後背了我的罪名：一、拒絕改造，二、走白專道路，三、寫文章放毒。那個紅衛兵覺得我這個小鬼不足道，不再和我多說。可是我怕被人揪住問罪，下次看見外來的紅衛兵之流，就躲入女廁。真沒想到女廁也神聖不可侵犯，和某些大教堂大寺院一樣，可充罪犯的避難所。
我多年失眠，卻不肯服安眠藥，怕上癮，學做氣功，又像王安石「坐禪實不虧人」，坐定了就想出許多事來，要坐著不想是艱苦的奮鬥。我這番改行掃廁所，頭腦無需清醒，失眠就放心不眠。我躺著想到該做什麼事，就起來做。好在我的臥室在書房西邊，默存睡在書房東邊的套間裡，我行動輕，不打攪他。該做的事真不少。第一要緊的是銷毀「罪證」，因為毫無問題的字紙都會成為嚴重的罪證。例如我和小妹妹楊必的家信，滿紙胡說八道，引用的典故只我們姐妹了解，又常用家裡慣用的切口。家信不足為外人道，可是外人看來，保不定成了不可告人的祕密或特別的密碼。又如我還藏著一木《牙牌神數》，這不是迷信嗎？家信之類是捨不得撕毀，《神數》之類是沒放在心上。我每晚想到什麼該毀掉的，就打著手電，赤腳到各處去搜出來。可是「毀屍滅跡」大非易事。少量的紙灰可以澆溼了拌入爐灰，傾入垃圾，燒的時候也不致冒煙。大疊的紙卻不便焚燒，怕冒煙。紙灰也不能傾入垃圾，因為準有人會檢查，垃圾裡有紙灰就露餡了。我女兒為爸爸買了他愛吃的糖，總把包糖的紙一一剝去，免得給人從垃圾裡檢出來。我常把字紙撕碎，浸在水裡揉爛，然後拌在爐灰裡。這也只能少量。留著會生麻煩的字紙真不少。我發現我們上下班隨身帶的手提袋從不檢查，就大包大包帶入廁所，塞在髒紙簍裡，然後倒入焚化髒紙的爐裡燒掉。我只可惜銷毀的全是平白無辜的東西，包括好些值得保留的文字。假如我是特務，收拾廁所就為我大開方便之門了。
我們「牛鬼蛇神」勞動完畢，無非寫交代，做檢討，或學習。我借此可以扶頭瞌睡，或胡思亂想，或背誦些喜愛的詩詞。我夜來抄寫了藏在衣袋裡，背不出的時候就上廁所去翻開讀讀。所以我儘量把廁所收拾得沒有臭味，不時的開窗流通空氣，又把磁坑抹拭得乾乾淨淨，尤其是擋在坑前的那個磁片（我稱為「照牆」）。這樣呢，我隨時可以進去坐坐，雖然只像猴子坐釘，也可以休息一會。
一次我們這夥「牛鬼蛇神」搬運了一大堆煤塊，餘下些煤末子，就對上水，做成小方煤塊。一個小女孩在旁觀看。我逗她說：「瞧，我們做巧克力糖呢，你吃不吃？」她樂得嘻嘻哈哈大笑，在我身邊跟隨不捨。可是不久她就被大人拉走了；她不大願意，我也不大捨得。過兩天，我在廁所裡打掃，聽見這小女孩在問人：「她是幹什麼的？」有人回答說：「掃廁所的。」從此她正眼也不瞧我，怎麼也不肯理我了。一次我看見她買了大捆的蔥抱不動，只好拖著走。我要幫她，她卻別轉了臉不要我幫。我不知該慨嘆小孩子家也勢利，還是該讚嘆小孩子家也會堅持不與壞人為伍，因為她懂得掃廁所是最低賤的事，那時候掃廁所是懲罰，受這種懲罰的當然不是好人；至於區別好人壞人，原不是那麼簡單的事。
我自從做了掃廁所的人，卻享到些向所未識的自由。我們從舊社會過來的老人，有一套習慣的文明禮貌，雖然常常受到「多禮」的譴責，卻屢戒不改。例如見了認識的人，總含笑招呼一下，儘管自己心上不高興，或明知別人不喜歡我，也不能見了人不理睬。我自從做了「掃廁所的」，就樂得放肆，看見我不喜歡的人乾脆呆著臉理都不理，甚至光著眼睛看人，好像他不是人而是物。絕沒有誰會責備我目中無人，因為我自己早已不是人了。這是「顛倒過來」了意想不到的妙處。
可是到廁所來的人，平時和我不熟的也相當禮貌。那裡是背人的地方，平時相熟的都會悄悄慰問一聲：「你還行嗎？」或「頂得住嗎？」或關切我身體如何，或問我生活有沒有問題。我那頂假髮已經幾次加工改良。有知道我戴假髮的，會湊近細看說：「不知道的就看不出來。」有人會使勁「咳！」一聲表示憤慨。有一個平時也並不很熟的年輕人對我做了個富有同情的鬼臉，我不禁和她相視而笑了。事過境遷，群眾有時還談起我收拾廁所的故事。可是我忘不了的，是那許多人的關心和慰問，尤其那個可愛的鬼臉。
【
下一篇：言叔夏〈馬緯度無風帶〉