－給父親

父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子，檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐

送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他，取悅他
「那並不是最壞的」，「回歸大寂
大滅，」無掛礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久，像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷彿
我聽見他說：
「我懂，可是我怕。」

微弱，如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它，宇宙中最神祕的一部份
詩裡面唯一的主題……
……………
「現在，你能不能想起來
7歲的時候，我要你
給我買一套降落傘？」

我總是離題太遠
而且忘了回來

他等著，等很久
他說：「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著，不再說話
他懂

他以前不懂，當我第一次
拒絕的時候，13歲
因為急速發育而靦腆
自卑，遠遠的，落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術……

參加的人都領了一條白手帕
回來

除了他。孤獨的
留下他
刮好鬍子
不再說話

繼續一場無聲的
永遠的野餐