我放學回家時一樓店面的房客已搬來，滿屋的腳踏車，有倒立、有橫躺，到處都是，是我這輩子看過最多的腳踏車。穿過七橫八豎的店面，幽暗的內室散落幾把泛黃的木椅及刀痕烙印處處的木桌，地上堆著大包小包五顏六色塑膠袋打包的衣物。前面，一束光從天井上方直射而下，縷縷煙塵在光圈中載沉載浮。光罩下坐著一個年輕的女子，敞開雙腿，裙內花色內褲一覽無遺。她上半身前傾，豐滿的乳房擠出的乳溝若隱若現，一雙肉肉的手肘頂在大腿上，左手捧著海碗，右手拿著筷子，大口大口嚼著。我站在暗處，眼前的一切彷彿特殊的舞台光效，聚焦於她誇張的吃相。對於我的注視，她毫不以為意。我走過她面前步上樓梯時，她連眼皮都未抬，好像我只是一個路人。

這是我第一次看到阿桃的情形。

晚餐，繼母露出難得的笑容。

「店面總算租出去了，這家人看起來還算老實，鄉下人嘛，聽說那個大女兒阿桃神經病，別惹她！」語氣少有的溫和。

自從父親被調到外島執勤，繼母就整天垮著一張臉，好像我們姊弟倆人拖累她似的。我出生那年，母親就去世了，繼母大我姊姊十歲，長長的頭髮和一雙隨時會滴出水來的大眼睛。我覺得繼母滿漂亮的，可是大姊卻說她水性楊花，只要她打扮得漂漂亮亮出門，大姊就恨得牙癢癢，在她背後開始數落起來，料定她就是和男人約會去，我說大姊八成只是忌妒。大姊瞪著杏眼對我吼：「你這笨小子！懂什麼？」

反正，她和我大姊勢不兩立，而我呢？打從懂事以來，就一直覺得自己彷彿是她的絆腳石。不知為什麼，一看到我，她就皺起眉，吊著眼尖著聲：「走開！不要擋我的路！」每天早上，她巴不得立刻把我丟出門外，偏偏我的動作很慢，常急得她跳腳，「快點！孱牛厚屎尿！遲到啦！」我不明白，平常她根本不關心我的功課，我遲到，關她啥事？

我每天上下學都會穿過店面，滿屋嶄新拉風的腳踏車常讓我情不自禁想摸它一把。學校很遠，我很希望能騎腳踏車上學，繼母卻說小孩要鍛鍊雙腳，懶骨頭才騎車，所以，我就在店裡騎，偷偷地騎。自從阿桃一家搬來，我們這棟樓熱鬧多了。阿桃的哥哥是腳踏車店裡的師傅，長得白淨斯文沉默寡言，他在前頭一邊工作，一邊收音機不斷地播放著：「一個素蘭素蘭要出嫁呀！要出嫁呀！素蘭呀！素蘭……」阿桃她嫂子在店後的天井聽到歌聲，有時就偷偷跟著哼呀哼。一天經過天井，聽到阿桃她媽沒好氣地罵：「麥擱唱啊！像鬼嚎！阮家風水怎麼這麼衰？娶到這款笨手笨腳的媳婦，阮阿寬若像妳這麼鈍，這家子吃啥？」每聽到這番罵，我就很好奇，想知道到底阿桃她嫂嫂做了什麼蠢事。從二樓廚房的天井，可以看到樓下阿桃一家人的作息，有幾次聽到謾罵聲，我的眼光緊追著阿桃嫂嫂的身影，教人失望的是，她嫂嫂正常得很，不是默默在洗衣，就是在煮飯，反倒是阿桃，在旁無由地吃吃笑著。有一次我經過，聽到她嫂嫂忿恨地瞪著她低聲罵：「痟查某！」她父親成天在騎樓下東逛西晃，要不就看人玩紙牌，每次繼母從外頭回來，他就緊盯著她看，涎著臉說：「頭家娘哪裡玩回來啦？」繼母雖堆著笑臉回應，可是一上了樓立刻換一副表情：「死老猴，也配查勤啊！」

阿桃還有一個妹妹在工廠當女工，早出晚歸。一天早上，樓下傳來兩個女人的咆哮：「說！妳是不是又偷穿我的衣服？」阿桃她妹氣極敗壞。

「哪有？」阿桃的聲音。

「還說沒有！看！這衣服上是什麼？這麼噁心！我今天穿什麼上班？」

「我怎麼知道？是妳自己弄髒的……」阿桃不甘示弱地回答，話還未說完，只聽得摔碗盤的劈哩嘩啦聲。阿桃她妹一邊哭，一邊說：
「我辛苦賺錢，養妳這個痟仔……痟仔！」她繼續吼道：「阿母，妳叫那痟仔死出去，她不走，我走！」

「好啦！都給我閉嘴！不穿那件衣服會死喔？別以為我不知妳在變什麼鬼！約會？哼！哪天也大個肚子回來，我就叫妳死！」

頓時，樓下一片沉默。上學經過一樓的天井時，看到阿桃一個人在那兒走過來又踱過去，突然間，她對著圓桌上一碗碗熱騰騰的稀飯，連續吐了好幾口口水。才吐完，正巧她妹妹臭著臉走進來，拿起其中一碗唏哩呼嚕就喝起來。

這一整天，每想起阿桃黃稠的唾沫，我就沒胃口。夜裡，翻來覆去睡不著，寂靜中卻聽到樓下隱約傳來呻吟聲，悄悄下樓梯，才走一半，就看見阿桃緊捱這她哥嫂的臥房站在椅子上，一顆頭伸得老長，下顎頂在離天花板還有段距離的甘蔗板牆上，正往裡面探，顯然，她也聽到那裡面傳出的一連串嗚啊聲，聽到那聲音，我更覺反胃。

事情是這樣的，有天早上我頭疼，第一堂下課就回家，樓梯口多了雙男鞋，我很高興爸爸回來了，走近繼母臥房，裡面傳出不尋常聲音，我躡手躡腳停在臥房外，想給爸爸一個驚喜，由鑰匙孔偷偷望進去，只見一個男人騎在繼母身上，我嚇了一跳，仔細一看，那男人竟是表舅。表舅嘴裡發出啊啊聲，繼母也嗯嗯的大聲回應，一股血液往上衝，我的臉頰發熱，雙腿發軟，緊握著拳頭，不讓自己發出聲音。

現在，我當然知道裡面在做什麼。阿桃沒有發現我，仍繼續專注地望著。想到那天光著身的繼母和表舅，胸口就脹脹的，折回床上睡覺。那睌，我做了個夢，發現自己站在阿桃站的椅子上，隔著甘蔗板盡情地往下望著床上的繼母和表舅，他們的表情姿態，我看得一清二楚，後來我常做這樣的夢，夢中，我拚命想讓他們注意到我，好讓他們嚇死。

偶爾，我假裝頭痛，向老師請假，提前回家，一看到樓梯口的男鞋，我的一顆心就咚咚跳著，好像發現了一樁秘密般地興奮，當然，我立刻溜出門，直到放學再回家。此外，我常不睡，硬撐到夜裡，就為了聽熟悉的嗯啊聲，看阿桃專注觀賞的臉，竟成了無聊的生活中的一點樂趣。

但是這點樂趣很快就被剝奪了，一天下午我正在寫功課。阿桃她媽尖銳的嗓音從樓下的天井傳來：「夭壽！勿會見笑，都做媽了，還像狐狸精，夜夜哼哼唧唧，教壞囝仔大細！」見沒人回應，叫罵繼續傳來：「要把妳男人搾乾？真歹心！」

「好了啦！罔市仔！不要再罵，厝邊頭尾聽著見笑啦！」阿桃她爸輕聲說。

「死老猴，你還敢說，莫不是聽她嗯啊叫，你會跑到外頭找查某？」

「哪有！你不要黑白講，前天我不是才對妳……」阿桃她爸的話還未說完，她媽就疾言厲色喝道：「你什麼尻川我不知？好膽就繼續！賣乎你祖嬤掠到！」

這些大人也真麻煩，吵吵和和。阿桃姊妹和她爸媽的房間就在樓梯旁，一扇小窗戶緊貼著梯板，上下樓時，通舖的光景無所遮攔。有天下午，樓下靜悄悄，我下樓梯，才走一半，一眼就瞥見小窗內阿桃她爸壓在她媽身上，兩人緊抱在一起，現在怎麼說翻臉就翻臉？

「阿母，我要嫁翁！」阿桃突然開口，聲音大得兩戶人家都聽得見。

繼母和她朋友本來在客廳談話，這時互使了個眼色，尖著耳朵，躡手躡腳朝我這邊靠過來。

「妳真敢死！這種話也說得出口，想男人想瘋啦？都是給妳阿嫂帶壞！」

從二樓的天井往下看，阿桃她媽衝到阿桃面前，指著她的鼻子，一副要吃掉她的樣子。

「這媳婦也真是的，做那檔事還出聲？說出去真難聽！」繼母斜眼皺眉，滿臉不屑。

連續幾天，阿桃吵著要嫁人，店裡只要來了男客，她就很興奮纏住人家，問東問西。客人看阿桃長得還算標緻，也願意和她搭訕幾句，後來發現她眼神不對，紛紛離去，店裡的生意大受影響。

那一天，她哥哥再也受不了，對著她吼：「進去！不要在店裡晃來晃去，客人全被妳嚇跑了！」

阿桃鎖著眉，泛紅的雙眼沉鬱地望著她哥哥，一言不發走進屋裡，再出現時，手上多了一把菜刀。

阿桃她哥一看，發覺事情不妙，一邊往後退一邊大聲求救：「阿母！阿爸！，趕緊出來！阿桃要殺人啦！」

他不叫還好，這一叫惹得阿桃舉起菜刀，朝他追趕。他丟下手中的工具，拔腿就跑，阿桃在後急追，他跑過馬路奔向對街，馬路上車子很多，阿桃追不上他，氣急敗壞，嘶吼著喉嚨，哇啦哇啦地大罵：「你這個膨肚短命，夭壽骨！敢擋你祖嬤，擋我嫁翁！看我如何跟你拚命！」說時遲那時快，菜刀從阿桃手中飛出，飛向馬路中央，眾人哇的一聲驚叫，巧見一輛腳踏車急速奔來，菜刀不偏不倚從他頭頂上飛越而過。我躲在柱子後，一顆心幾乎跳出來，車上的人嚇壞了，腳踏車一歪，連人帶車滾下來，菜刀也鏗鏜應聲而下。

馬路上給阿桃這一鬧，連警察都跑來了。警察勸阿桃爸媽把阿桃送往精神病院，否則遲早出人命。阿桃爸媽陪盡笑臉不斷解釋，說阿桃平常很正常也很乖巧，也許受了這陣子氣候變化的影響，過陣子就好啦。

正說著，風離離地吹，是秋天了。