2005-05-05 00:07:53UTERO

一人限定房間

好久,沒有這樣。一個人,靜靜地,獨自地,在夜間讀張耀的圖文書。

即使入了夏季,台北還沒下定決心開始發燒發熱,有的也只是偶發艷陽事件。急蹦蹦換裝的小女生,背心清涼短裙招搖;夏日,卻還躲躲藏藏。

不慍不火、不冷不熱,著急了夜晚的露珠,佯裝梅雨,不規則地滴答在鄰家屋簷鐵皮上,好似給了一點台北夏季應有的潮濕。

『東京雨十三度』,台北二十五度。不上不下取得中間值,心情也懸浮中間。

潮濕與溫暖,使煩悶心情黴菌般生長,儘管散發不滿的情緒孢子,伸出惱人的菌絲,悄悄在過路人,以及辦公室每一個用力敲打鍵盤的書記、秘書、撰文的心底繁殖;直到下班時間,才得空清理這發青發紫的心情。

回到家中,我思索這幾天倦怠,究竟我是這身黴菌的帶原者,還是感染者? 鄰座的文案老是狠狠地敲打鍵盤(尤其是enter、backspace鍵),我時常懷疑她藉此狠狠地消滅不斷冒出的煩悶情緒宛如仇家。總是無所事事「白領階級」的我,無法藉此洩憤,只能像自由島上不大自由的石像,緩慢啃食書籍,消化成疊成冊的工業文字,然後悄然在座位上發霉成一具還頗具活動力的乾屍。 (這具乾屍擅長的活動是來回茶水間、洗手間、消耗總監的餅乾罐、糖果罐,甚至財務部的牛軋糖!)

張耀的書最適合一個人讀,配上生活慢慢的讀。有點海味的文字,寫得盡是些現代的誇張建築,和活的很誇張的人。『上海77層樓』,台北101有101層。到底是感覺到了上海的高,卻霎時忘記自家窗外就看的見比上海還要高的驚聳。

在公司讀書與在家讀書是非常不同的。困在公司那方電腦椅上,只想前後滑溜、磨蹭,好測試椅子的性能;再美的文字也只想趕快看到奇巧的文字,好來填塞乾枯的文案,這種閱讀簡直是「文字獄」。 而在家賞文就不同了,我可以配「旅遊頻道」一起看,用最舒服最不成體統的姿勢閱讀。坐成仰角看張耀書寫上海,好像比較有高度;用30度角感受東京13度雨絲,斜斜打在匆忙的上班族身上。感受到冷,就呀一口熱茶,太熱了就拿遙控器調冷氣。

閱讀,就如食事。配上環境、樂音,滋味倍佳。