祖母房間的牆除了蒙上一層灰塵，還貼滿了泛黃的黑白照片，照片裡有男有女，有老有少，全都是些我沒見過的人。
我看到一幀翻拍放大的年輕女人半身照，照片的粒子很粗糙，女人的眼睛、眉毛都有被仔細描繪過的痕跡，連嘴唇上的淡粉色都是重新給塗上去的。
她燙著當時算是十分入時的長捲髮，穿著藍色細格子布的無袖旗袍，清麗的臉龐，一抹淡淡的微笑。
我覺得她似曾相識，她跟我姑姑長得有七八分相像，我想她應該是我年輕貌美時期的祖母。
在我年輕貌美的祖母的照片旁邊還有兩張３x５的年老女人的黑白獨照片，她們都穿著黑衣服，頭上裹著黑頭巾，皺巴巴的耳垂上都穿著環狀的金耳環，沒有一絲笑容，似乎擔心著什麼而愁顏不展，彷彿是苦日子迫使得她們眉頭深鎖。
我想她們應該是不同的人，雖然她們已經老得看不清輪廓，但血緣的直覺告訴我她們是我祖母的姊妹們。
自從祖母臥病在床，有一年過年，她把存了一些時日的探親金戒分送給我母親及姑姑的時候，我就知道她明白自己是回不去了，或許到死之前都無法跟至親姊妹們見上一面。

我的祖母儷影，是一個冷漠的女人，我祖父去世時她甚至不願意見他最後一面，是什麼原因讓她這樣痛恨她的丈夫？我不知道，我父親也不知道，但我知道我父親為此而感到痛苦，更加深了他少年時期的恐慌，離家的母親、在部隊留守的父親，沒有人管他們四個孩子的飢餓及害怕。
在我祖母回來之前，我父親就自己去軍校報到了，和他哥哥也就是我伯父在一起，他們在那裡找到了充足的食物及安全感。
離家歸來的祖母，對於次子的不告而別顯得有些落寞，可是她也明白這對我父親而言是件好事，她實在沒有能力為她的兩個兒子多做什麼，但是讀軍校至少讓他們不至於失學。

我的祖父青雲，或許是一個殘忍的男人，所以我祖母才會對他這麼恨之入骨，可是他在我父親的心中有著美好的形象，我父親總是告訴我他從來沒有聽過我祖父說過一字粗話，而且很會做美味的麵食料理。
我祖父是跟老蔣一起來台的陸軍軍醫，他的部隊路過貴州的時候，他遇見了一個年輕貌美的貴州姑娘，也就是我祖母，兩人牽著手喝了貴州茅台酒，然後私定終身了，我祖母決定離開老家跟我祖父到台灣去。
儷影祖母先是在漢口生了我大伯，祖父給我大伯起名漢生，而我父親及兩個姑姑都是在台灣生的，所以他們就叫做台生、台鳳和台英。

我父親台生長得不像北方人的祖父那樣高大、寬臉、細目，他像貴州人祖母，臉部的輪廓立體，眼睛很深邃，很類似苗族男人的眼睛，身材不高但瘦而結實，皮膚黝黑。他不只輪廓像我祖母，連脾氣都像，有些陰鬱冷淡，這我父親是明白的，但他也極為痛恨自己這一點。
我祖父做頭七的一個晚上，我父親做了一個夢，他夢見自己躺在床上，然後像坐電梯一樣地一層一層的向下沉，他感覺他就要跟著我祖父的後頭下陰曹地府了，但他卻一點也不怕，反而有些期待，或許真的能見到我的祖父青雲，他是多麼渴望見到自己死去的父親。
直到夢醒來，他誰都沒看見，他失魂落魄的坐在床沿發呆，然後痛哭了起來，從我祖父臨終到喪禮，我父親沒掉下一滴眼淚，如今卻像個孩子般無助的哭泣，昔日父親不在身邊，母親離開家的無助感又浮現心頭。
他多希望父親能突然從部隊回家，手裡還拎了袋麵粉，這是要給他們小孩子弄餅子和麵條吃的，他總幻想著我祖父會脫掉草綠色的軍服，穿著白汗衫揉麵團，灶上煮著水，鍋裡冒著氲氲的水蒸氣，不用多久我祖父就會下麵條、煎烙餅，然後他們四個孩子跟著父親飽餐一頓。
可惜祖父令我父親失望了，我父親沒有及時得到他需要且應得的親情之愛，還有他念念不忘祖父親手做的麵食料理。
恐慌加上飢餓，衍生出一種令人難以琢磨的模糊恨意。

ｐｈｏｔｏ　ｂｙ　Ｍｓ.７