那是什麼時候的事呢?還記得嗎?
那年我陪你回大陸，陪你回你生長了二十幾年的家鄉。是多久的事了?我的記性不好你是知道的，與你過了大半輩子你最討厭我不長記性的毛病，可是這毛病也跟我近一輩子了，怎麼樣也改不掉，你就對我擔待點兒吧!

可是，我還記得陪你回家的情形。
我們去的那年，我記得是冬季，天冷得要命，在臺灣土生土長的我從沒有接觸過這麼冷的天，凍得我鼻頭都僵了，直打哆嗦，而你卻不覺得寒冷，眼睛裡漾著回家的喜悅。你看看我，對我笑了起來，笑我怕冷的模樣，我瞪了你一眼轉身過去打算不理你，你用你暖烘烘的大手握住了我把我摟在你懷裡，我靠著你，感受你的體溫，你低下頭告訴我要帶我去見一個很特別的人，那個人對你很重要，我猜了好多人，說是你的媽媽、姐姐、妹妹、兄弟、父親，但你都笑著搖搖頭說不是，我還想再猜，但你不讓我猜了，你說我到時候就知道了，我只好不再猜測窩在你的懷中。

計程車顛顛顛，顛了好久，你以前的家還是沒到，我覺得累了，索性在你懷裡打起盹來；我做了一個夢，我夢見三十幾年前的你，夢中你的模樣只有二十幾歲，好年輕，好俊逸，你穿著軍官的制服站在一棵白楊樹下，和一個個子很嬌小的女孩兒說話，我看不到那女孩兒的臉，在夢中她是背對著我的，只知道她有一頭好黑好黑的長髮，紮成兩根結實的粗辮子，垂在腰間，她沒有穿鞋子的腳和你擦得發亮的黑皮鞋成了鮮明的對比，你微笑著，臉龐漾著我從未見過的笑容，真像是沒有煩惱的少年才有的笑容，我不禁嫉妒夢中的女孩。計程車停了下來，你輕輕地搖醒我，我恍惚地跟你下車，對於夢中的事物也有些遺忘了。
你帶我走到你出生的村子，發現那裡的人都跟你姓一樣的姓氏，覺得很新奇，你說大家幾乎都是親戚，所以村子裡頭的人都不通婚；到你家門前你不禁紅了眼眶，依戀地撫摸著木門上的銅環，敲敲門，沒有人應，你試著推開門，木門是輕而易舉地被推開，你有些訝異但仍推開門走了進去，我小心翼翼地跟著你，一進門就映入眼簾的是你爹娘的牌位，兩個牌位孤伶伶擺在高高的大供桌上，插香的鼎裡只有香灰和殘燭，你心裡覺得難受，叫了聲爹娘便跪了下來，歷經風霜的眼睛淌下淚水，我杵在那裡不知道該怎安慰你；你跪了一會兒，似乎想到什麼似的跳了起來，你穿過布簾口中一直叫著一個名字，你叫著”桃紅”，當時我一直猜想
“桃紅”是你的誰?是你的姐姐嗎?你找遍了整個房子，仍沒有找出”桃紅”，你頹然坐在地上，我擔心地拍拍你的肩膀、你的背，你握住了我的手臉上回復了溫柔的神情，這時有人走了進來問我們要找誰，你又說了那個名字”桃紅”，我想”桃紅”一定是你很重要的親人，否則你不會這麼激動。那個人願意帶我們去找”桃紅”，
你的精神又來，一路上的神情都是喜悅的，那個人領著我們的路是越走越荒涼，路旁的芒草都跟人一般高，我不禁害怕是不是遇到壞人了?那個人在一個小土堆邊停了下來，說那就是”桃紅”，那人說桃紅在18歲時就死了，是病死的，桃紅有嫁過人，是村子裡的土豪劣紳，他強暴了桃紅，逼迫桃紅如果不肯當他的偏房就要宣揚此事，桃紅只好就範每天過著生不如死的生活，直到桃紅懷孕流產，身體越來越差，最後病死了，那個土豪劣紳只叫人抬去草草埋了，並沒有幫她立碑。
你又哭了，斗大的淚水滴上了黃土，你說桃紅是你的表妹，你們彼此相愛本打算結婚的，直到你收到了徵召令，被調到前線，這個夢就破碎了，徹底的碎了….你喊著，我垂下眼皮，扶扶滑下來的老花眼鏡，你花白的頭髮映在我的鏡片上。

我們幫桃紅立了碑也修了墳，但你在離開那天的一大早就去看她的墳，我醒了看不到你，就知道你去桃紅的墳上了，我坐在鏡子前梳頭瞥見你的大衣還留在衣架上，我怕你著涼便拿著大衣去找你；你高大修長的身影佇立在桃紅的墳前，手裡拿著一個紅色的小荷包，我把大衣披在你身上，你穿上了大衣要我回旅館等你
，我只好心不甘情不願地回去，回旅館的路上我頻頻回頭看你，我看到你把那個紅色的荷包放進土中，然後眷戀地摸摸墓碑才轉身離去。
在飛機上，我實在忍不住了，問你那紅色的荷包裡頭是什麼?你用你粗糙的大手摸摸我的頭髮，笑著問我我是不是吃醋了，我沒好氣地說沒有，你用一種好溫柔好溫柔的眼神望著我，你說那是桃紅的頭髮，是她在你去前線時給的，你說你已經有了我了所以想把頭髮還給她，怕我這個小心眼的會吃醋，為她掉眼淚是基於親戚之間的感情，你說你對她早就沒有了愛戀在遇到我的那一刻起，你說這輩子最喜歡的人是我，你很高興能與我共結連理，如果還有下輩子要跟我預約丈夫的位子，不准別人捷足先登。
我笑了，你也笑了，在回台灣，回我們的家的路上。



ｐｈｏｔｏ　ｂｙ　Ｍｓ.７